К тому времени я уже начала постигать суть истинного английского юмора. Не того, которым нас приворожили три джентльмена в лодке, не считая собаки, а исконного и посконного. Выраженного ярчайшим образом в английской системе умывания: из одного крана льется кипяток, из другого высыпается ледяное крошево, а смесителем являются ваши подставленные руки. Или в спокойствии официанта, предлагающего на завтрак холодную овсянку: «Горячей она была к началу завтрака, мэм».

Главной достопримечательностью каргопольской гостиницы были сортиры класса «дырка», проницавшие все три этажа. В экспедиционные времена мы в этом сортире занимались рыбной ловлей. Отмечая распитием все тех же «Лимонной» и «Лидии» успешный сбор книг и раритетов, мы умудрились вместе с останками селедок выкинуть в туалет жемчужные старообрядческие четки-лестовки XVII века. И моя жена вместе с начальником экспедиции выуживала их с помощью самодельной удочки из нитки и вилки.

Я пил из этого фонтана
В ущелье Рима
Теперь, не замочив кафтана,
Канаю мимо.

В конце концов я рассказал, как мой восьмилетний сын спросил меня: «Папа, я знаю, что фашисты — плохие. Но что такое фашизм?» Я в ответ начал говорить что-то про теорию полноценных и неполноценных рас, а мальчик радостно воскликнул: «Да, я об этом у Жюля Верна много читал! Паганель объяснял, что австралийцы по сравнению с патагонцами — неполноценная раса!»

Первая такая встреча состоялась в год дин-си и окончилась неудачей: ни один из послов не обладал знанием языков, понятных обитателям Поднебесной, общение оказалось невозможным, так что Сын Неба повелел их казнить — дабы облегчить страдания служивых, не сумевших исполнить возложенного на них долга.

Хаим совсем молодой, ему сорок, но ты и представить себе не можешь, до чего он настоящий еврейский сапожник! Мы пришли к нему в мастерскую, и все время, что мы разговаривали, он делал сандалии. Правые мужские сандалии. А потом попросил нас выключить диктофон и рассказал на идише неприличный анекдот про раввина и сифилис.

Дорогой Андерсен! Ваша родная Дания оказалась идеальной страной. Декор старинного европейского городка, с черепичными крышами, флюгерами и городскими фонтанами, не выглядел картонным и вымученным, специально состряпанным для туристов. Все настоящее! Можно отковырять кусочек кирпичной стены и порисовать им на асфальте. Можно потеряться в лабиринтах узких улиц, ведущих к замку Гамлета.

Купила билет в Гоа на завтрашний вечер. А это, между прочим, небанальное достижение! В прошлый раз, когда я попыталась сама купить себе железнодорожный билет, милиционеру удалось убедить меня, что вокзал, касса, все поезда Индии – все сгорело. И только его брат может отвезти меня в Агру на такси.

Снесли бассейн и сносят Хитровку, но вот же наш сквер у Покровских ворот. Вот Табакерка и тот подвал в Потаповском. И дома на Фрунзенской, как и раньше, строго смотрят на воду. Сивцев Вражек по-прежнему бежит куда-то, и нам его не догнать. Только на американских горках сегодня мчится кто-то другой.

Пока ходишь по залам Бельведера, откуда-то все время доносятся вопли. Сначала я решила, что это переговариваются реставраторы – они висели под капителями у входа. Но все же то были именно вопли, а не речь, и наша следующая версия гласила, что снимается историческое кино. Впрочем, вскоре все прояснилось...