В сопроводительных материалах издателя к новой книге Синтии Озик говорится, что она сочинила «фотографический негатив» великого романа Генри Джеймса «Послы» (1903). Утверждается, будто ее «Инородные тела» «переиначивают смыслы Джеймса». Это в каком же смысле?

Новая книга Михаэля Бреннера «Пророки прошлого» — первое исчерпывающее исследование истории иудаики, от зарождения науки в начале XIX века до наших дней. Рассказывая эту историю, Бреннер старается избегать излишних подробностей конкретных дебатов — кто редактировал Талмуд? почему отлучили Спинозу? Вместо этого он широкими мазками рисует основные течения и описывает ключевые концепции еврейской самоидентификации.

«Израильские дети американского танца» — так охарактеризовал критик газеты «Нью-Йорк Таймс» Клайв Барнс танцевальную труппу «Батшева» после их дебютного выступления в 1970 году. В этом и сейчас есть здравое зерно, хотя коллектив стал решительно интернациональным. Однако в танцах «Батшевы» безошибочно видна не только «израильскость» в ее современном понимании — хореограф Охад Нахарин дерзко использует в постановках сюжеты еврейской истории и еврейские ритуалы.

Роман "Марджори Морнингстар" идеально вписывается в ту литературную категорию, которую критик Пёрл Белл обозначила как «хорошие скверные книжки». Он остроумен и чересчур хорошо запоминается, однако написан неуклюже, рассчитан на весьма средние умы и вдвое длиннее, чем ему следует быть. Эта проза одновременно пресна и вычурна. Персонажи декларируют свои чувства так, будто читают меню в ресторане. Символические образы рушатся на голову читателя мультяшными наковальнями. На первых же двадцати страницах Марджори сбрасывает конь по кличке Прекрасный Принц. Мятущийся дух ведет нашу героиню по пути порока — первые сигареты, первая выпивка, дурная компания. За ними — омары, свинина и добрачный секс.

Журналист Гэл Бекермен издал книгу «Когда за нами придут, нас здесь не будет» — подробный обзор борьбы за право на эмиграцию из Советского Союза. Историю он рассказывает хитросплетенную: с одной стороны, прослеживает еврейское протестное движение внутри СССР, с другой — излагает хронику деятельности американских евреев, которые поддерживали своих советских собратьев. Англоязычному читателю предстоит море удовольствия от весьма несовершенной книги, а русскоязычному - интересный опыт пристрастного наблюдения за беспристрастным наблюдателем.

Не нужно быть Курцвайлем, чтобы понимать: развитие искусственного интеллекта, а особенно робототехники, вынуждает нас четче определять, что именно делает нас людьми. Если нас делает людьми хоть что-то. Рано или поздно нас может одолеть соблазн даровать «думающим машинам» права, подобные человеческим, — ведь животным их уже предоставляют. Где провести границу?

Мир улиц и трущоб, где на ступеньках парадных вальяжно сидят надменные жирные проститутки в красных кимоно, сутенеры замышляют уловить в свои сети хорошеньких девушек, банды беспризорников крадут фрукты с лотков и бросаются врассыпную, матери семейств вымачивают простыни в керосине, дабы избавиться от клопов, перекрестками правят гангстеры, итальянские и еврейские мальчишки идут с булыжниками стенка на стенку, их матери болтают на ломаном английском, а евреи и гои сливаются в единую толпу и чуть не до смерти забивают растлителя малолетних.

На самом деле, мы понятия не имеем, как выглядел голем и какова была его природа. Спекулятивные соображения расходятся: то ли аморфный, однако смутно человекоподобный ком глины, то ли практически идеальный симулякр человека, которому недоставало лишь рассудка и свободы воли. Грубая материя, обладавшая лишь подобием жизни? Или живое существо, случайно слепленное из подручного материала, как Адам до богодухновения? Иными словами, голем был совершенно другим — или же просто недоделанным человеком?

У многих религиозных евреев традиционный молитвенник — сидур — вызывает смешанные чувства. Среди прочих озадаченных был и великий хасидский ребе Нахман из Брацлава — он выразил проблему прилично своему времени: кодифицированные молитвы с их хвалами и прошениями он уподобил наезженному тракту, а такие транспортные артерии всегда притягивают разбойников. Он имел в виду, что в рутине труднее сосредоточить разум. Прошли века, но положение дел не изменилось.

Кое-кто из музыкантов современного израильского мейнстрима в последнее время обращается за материалом к религиозным текстам. Иные погружаются в музыкальные традиции сефардов. Две эти тенденции слились в новом альбоме Коби Оза «Псалмы для заплутавших» (Mizmorei Nevukhim).