С какой стати благочестивому ученому протестанту, которого лучше всего помнят благодаря его новаторским исследованиям традиций западной герменевтики и яростной полемике с католицизмом, кропотливо изучать еврейский язык, дабы понимать древние и средневековые тексты?

Еврейский мыслитель обычно посвящает жизнь толкованию еврейских текстов, еврейской истории, еврейских идей и проблем. Покойный же Ирвинг Кристол (1920–2009), основатель движения неконсерватизма, был не просто еврейским мыслителем, но также разносторонним американским интеллектуалом. О его идеологическом наследии рассуждает профессор идишской литературы и сравнительного литературоведения Гарвардского университета Рут Вайс.

Сколько вкусов у сионизма? Как правило, отвечают: три. Есть политический сионизм Теодора Герцля, его задача — установление еврейского суверенитета. Есть культурный сионизм, который проповедовал Ахад-ха-Ам, — этот стремился создать нравственный и духовный центр в земле Израиля вне зависимости от суверенитета. И, наконец, есть религиозный сионизм, который воспринимает и видоизменяет элементы двух предыдущих, а сам нацелен на поддержание традиции и не забывает об обещанном божественном Искуплении. Как водится, в реальности все несколько сложнее.

Когда же дело доходит до поистине важного, Биал понтирует: «Возникает законный вопрос, — пишет он в одном месте, — не был ли поиск [секулярной] еврейской культуры в прошлом всего-навсего оптической иллюзией настоящего; или же она — реальный объект, для чьего проявления потребовалась современность?» Ну так и что это было? Автор продолжает: «Как ни верти, секулярные еврейские мыслители обретали в прошлом собственные отражения, хоть и торили новые пути». И?

Формальные обряды экзорцизма в иудаизме и католичестве начали развиваться примерно в одно время, однако между ними было одно, но важное различие. В католическом обряде умелый экзорцист вполне может полагаться на чудодейственную эффективность самого обряда, а в иудаизме изгнатель, дабы склонить злой дух уйти, должен вступать с ним в долгие и сложные переговоры. Сложная задача еврейского экзорциста — опознать диббука, вскрыть природу его земных грехов и договориться о приемлемых условиях, на которых диббук согласится покинуть тело, им одержимое.

Ансельм Кифер знаменит на весь мир и в стратосфере постмодерна может делать, в общем, что хочет. Несмотря на поверхностность, он завораживает. И изумительно видеть шикарную нью-йоркскую публику, завсегдатаев галерей: прижимая глоссарии к груди, они с трепетом размышляют о том, что Господь рек из неопалимой купины, о женской сути божественного, израненной изгнанием, или о понятии лестницы в небо.

Два величайших из ныне живущих американских еврейских романиста прибавили по роману к своим внушительным собраниям сочинений. Вместе с тем два лучших еврейских романа года написаны авторами помоложе. Вышло несколько интереснейших биографий весьма достойных евреев, а на историческую книжную полку добавились два монументальных труда, посвященных антисемитизму. Перед вами краткий путеводитель по лучшей еврейской литературе 2010 года на английском языке.

Читателей нового обширного собрания писем Сола Беллоу можно простить за то, что они сразу и не поймут, в каком таком смысле Беллоу был еврейским писателем. Да, вся ранняя корреспонденция — надо сказать, стилистически блистательная — обильно уснащена словечками и фразочками на идише (и даже на иврите). И да, многие письма, собранные в этом издании, — если не большинство, — отправлены евреям, получены от евреев и зачастую обсуждают — и препарируют — еще каких-то евреев. Но почти до сорока лет о своих религиозных и культурных корнях Беллоу помалкивает.

Современные исследователи Вавилонского Талмуда объяснимо сосредоточиваются на эллинской и, позднее, христианской среде, влиявшей на формирование западного еврейства. Иранской же его составляющей, напротив, несколько пренебрегали — за небольшими исключениями. Конференция, посвященная "ирано-иудаике", и сборник, выпущенный по ее итогам — показатели того, что в иудаике происходит нечто необыкновенное. А именно — в Вавилонский Талмуд возвращается Вавилон.

Хорошо известно, что литература на идише для неевреев — нечто неведомое и едва ли не потустороннее… Недавно американский журнал Poetry раздобыл номер нашего журнала. И вот что нам написали его редакторы: «К сожалению, мы не можем прочесть ваш журнал. Однако нам бы хотелось знать, на каком языке он напечатан. Это китайский?»