Шестьдесят лет Леонард Коэн, которому под восемьдесят, публиковал книги и выпускал пластинки, но до сих пор ему есть что сказать. Глядите: «топки» — печи концентрационных лагерей, которые он помнит по кинохронике, увиденной в детстве. И «ушко» — традиционная еврейская метафора, «игольное ушко» из Талмуда и Нового Завета.

Светские основатели Израиля в целом были подкованы по части иудаики. Но сколь бы практичны ни были они, похоже, по их мысли, потомству полагалось впитывать еврейский канон осмотически. Лишь считанные израильские светские политики пропагандируют широкое иудейское образование в государственных школах. Ортодоксальные политические партии, со своей стороны, с радостью берут деньги общества на еврейское образование в тех религиозных школах, куда ходят их дети.

Сейчас на борту международной космической станции — двое американцев, и домой они могут вернуться одним способом — попросить русских подвезти их на «Союзе», ветхом осколке 1960-х. Космический шаттл выполнить эту задачу не сможет — его списали. Как списали все планы возвращения американцев на Луну. США, похоже, растеряли все свои космические амбиции. Однако будущее не всегда было так уныло.

Представьте себе, что Бог — не добрая сила, которая пропитывает вселенную любовью и поддерживает ее милосердием, не суровый судия, карающий грешников своим космическим тазером с высоты, а милый дедушка, добрый, но, сказать правду, несколько маразматичный: сидит себе в уголке, терпит причуды детей, выбирающих странные тропы.

Венские евреи не просто знали, что к чему в этом мире. Они поняли намек Маркса и взялись этот мир менять. Психоанализ Фрейда и философия Витгенштейна, музыка Малера и сионизм Герцля… Венские евреи сделали уникальный вклад в современную цивилизацию. Да, мы очарованы знаменитостями, и это застит нам глаза — мы не распознаем то основание, на коем покоилось их интеллектуальное и художественное превосходство.

5 сентября 2011 года девять религиозных военнослужащих покинули обязательное мероприятие ЦАХАЛа, входившее в курс офицерской подготовки. Там пела женщина. Военнослужащие заявили, что сделали они это из уважения к запрету "коль иша". Каким бы маловероятным это ни казалось, инцидент способен поколебать сами основания израильских самообороны и самоопределения.

В начале жизни Лейба Давидович Бронштейн мало чем отличался от множества своих сверстников — украинских евреев конца XIX века. Но в девять лет его отправили в космополитичную Одессу учиться. К восемнадцати он уже увлекся радикальной политикой — и началась жизнь, состоящая из тюремных сроков, революций и ссылок. Его первый брак освящал раввин — и на этом еврейские события взрослой жизни Троцкого исчерпаны.

Межнациональный профсоюз дамских портных, основанный в 1900 году преимущественно еврейскими работницами, ставил своей целью объединить в союзы черных, итальянских, латиноамериканских и прочих работниц на равных основаниях. Молодые эмигрантки из России, вроде Фанни Кон, возглавлявшие образовательные ячейки союза и отделы по работе на местах, свято верили в классовую борьбу. А вот мужчины были не так преданы идее — их больше тянуло к компромиссу с капиталом и правительством, они преследовали скорее личные амбиции.

Израильский ученый Ишай Розен-Цви предпринял попытку точно определить, чем является раввинистический йецер и чем не является. И некоторые его выводы удивительны. Он полагает, что для создателей Талмуда йецер не есть часть человеческой души вообще и не метафора оной. Скорее это натуральный физический бес — проказливый дух, вторгающийся в человеческую личность, дабы подстрекать ее на совершение грехов.

Для миллионов граждан Израиля, призванных за последние 60 лет в ЦАХАЛ, военная служба означала патриотизм, человеческую общность, самопожертвование — и еще, конечно «Луф», израильский кошерный «Спам». Теперь же ЦАХАЛ модифицирует свои воинские пайки, и новому поколению солдат уже не придется вкушать такое знакомое розовое мясо. Конец «Луфа» может также предвещать и более радикальные перемены в армии.