Грязные неполиткорректные шутки начинаются с самого начала и продолжаются к величайшему удовольствию до самого финала: здесь ругаются матом, уверяют, что наркоторговцы бывают только черные, здесь женщины могут быть только домохозяйками или проститутками, а расизм — это часть ирландской национальной культуры. И это восхитительно.

За «Драйв» Рефн заработал в Канне награду как лучший режиссер, фильм получил восторженные отзывы критиков и уничижительные — зрителей проката. Это нормально: «Драйв» на самом деле арт-проект, а не боевик. Это кино словно снято для тематической вечеринки «семидесятые»: такая окаменевшая мышцами мужественность, такая беззащитная женственность, и между ними — ничего, и кровь из вен струей, и треснул мост судьбы.

Приключения начинаются, когда юный репортер Тинтин покупает на блошином рынке модель парусника XVII века. Парусник этот у него немедленно пытаются перекупить какие-то подозрительные люди, но Тинтин отказывается. Потом корабль крадут из квартиры Тинтина, и молодой человек, разгневанный столь бесцеремонным вторжением, отправляется на поиски грабителей.

«Это идея сделать так, чтобы этнос, политика, расы, народы – чтобы сами они превратились в несуществующие объекты. Подобно овальцам, коробкам, комочкам, шкафам! Вроде действительно "персонаж", действительно "представитель народа", но на самом деле лишь представитель углов у плинтусов или кофейных подтеков представитель».

Сними Люмет эту картину чуть раньше, еще как-то можно было бы надеяться на ее прокат в нашей стране, имея в виду, что его же дебютный полный метр «12 разгневанных мужчин» имел бешеный успех в том числе в Советском Союзе. Но в 1964-м, когда «Ростовщик» был закончен, и тем более в 1966-м, после его номинации на «Оскар», когда оттепельные свободы окончательно были сведены на нет, фильм о еврее не имел шансов в СССР. Даже если этот еврей — жертва войны.

Если до «Холодной погоды» Аарон Кац снимал нанобюджетные фильмы, то на этой картине получил возможность показать себя. В «Холодной погоде» бубнежа никакого нет, он снят на Red One — то есть вполне крутую камеру, и картинка в фильме невероятно красивая (оператор Эндрю Рид), и бюджет уже целых сто тысяч долларов. Вот только Аарон Кац решил на этот раз сделать артхаусное кино на территории детектива — одного из самых устоявшихся и жестких жанров коммерческого кино.

У Оливера трудная жизнь: у матери роман, папа в депрессии, их брак на грани развода; девушка ведет себя как сумасшедшая; друзья гнобят за то, что он девственник; сам герой уверен, что о его жизни обязательно нужно снять фильм. Который фильм он сам о себе и сочиняет.

Режиссер Михаль Авиад снимает кино о женщинах уже давно. «По тебе не видно» — ее первый полнометражный фильм, но до этого она сделала несколько документальных картин, посвященных материнству. На сей раз она говорит о насилии — тема, которую не очень любят обсуждать, о которой вообще трудно говорить.

Осень, как обычно, отмечена возвращением к городам и фестивалям. Какие-то уже начались, какие-то вот-вот начнутся, других придется еще подождать, но за терпение все будут вознаграждены сполна. Московские и не только кинофестивали, мировые и не очень премьеры — в этом обзоре «Пуль над Бродвеем».

«Я старался, чтобы мой фильм был очень внятный, очень наотмашь, чтобы все было обнажено, ничто не скрыто. И мне кажется, что это очень израильская штука. Израильтяне обладают свойством с глубочайшей искренностью говорить самые чудовищные вещи. "Я должен сказать тебе, что ты абсолютный идиот, и я говорю это исключительно из любви к тебе"». Израильский кинорежиссер Надав Лапид поговорил с Ксенией Рождественской о терроризме, революции и кинематографе.