Новый фильм братьев Коэн вновь перепевает «Одиссею» и «Улисса» — но теперь в виде отчаянного фарса мытарств фолк-­певца начала 1960­-х годов.

Как обычно, самые интересные конкурсные фильмы ММКФ — документальные. Настоящие люди, настоящие эмоции. Из документальной конкурсной программы «Букник» выбрал три фильма: два очень хороших и один ужасный.

Мало что, действительно, способно увлечь искушенного зрителя больше, чем демонстрация магической изнанки: ограбление банка за тысячи километров от места действия, массовый гипноз или мгновенный доступ к кредитным картам всех зрителей в зале.

Нынешнее возвращение Гэтсби — странная штука, бабушкино меховое манто, вынутое из сундука, мода на ретро и затаенная тоска по бездумной роскоши.

Три фильма, которые выходят на этой неделе: Славой Жижек рассказывает про кино и идеологию, Малкольм МакДауэлл нанимает людей на работу, Вайнона Райдер сходит с ума.

Старость приходит быстро, наступает решительно и вот однажды утром ты смотришь на себя в зеркало и не понимаешь: вроде бы чувствуешь себя молодым, но в туалет приходится бегать по пять раз за ночь, а то, что случилось двадцать лет назад, помнишь лучше, чем то, что было за завтраком.

Разбираться с тем, кто тут добрый, кто злой, кому нужна помощь, а кому — нечто иное, Оскару приходится в обстоятельствах крайне переменчивых. Да и сам по себе Оскар не герой, он скорее мелкий жулик, но с амбициями.

Если детей оставить в покое, не кормить навязывать им гендерных стереотипов (хотя как это возможно, трудно представить), разрешить мальчикам играть в куклы, а девочкам — бегать с деревянным наганом по окрестностям, если позволить им выбирать самим, что надеть в детский сад — штаны или юбку, есть шанс, что юный человек, пройдя все стадии метаморфоз, превратится в личность с открытым сознанием, толерантную к инакости и лояльную к странностями окружающих. Ну, возможно.

Аллюзии во все стороны: и град Китеж, и Евангелие, и апостол Павел, и Апокалипсис (большой и малый), и «Сталкер», и Достоевский, не только с Сонечкой, и суровый Дант с ледяным адом, и паломничество в Петушки, но в Петушках зимы нет, там вечная весна и жасмин цветет. Контекст зрителя: убрать лишнее, вписать нужное.

«Метро» — мощное зрелище, убедительное и человеческое: нас ведь тут 12 миллионов, и половина каждый день спускается в метро. А под землей, действительно, реки, закованные в железо, и железо, объятое рекой, и электричество бежит в темноте рядом с серыми крысами, и время от времени на станции «Таганская» кто-то падает на рельсы, и тогда две с половиной тысячи человек застывают в тоннеле в напряженном молчании.