Иногда это короткие сиюминутные записки, рассказы о путешествиях, чаще - воспоминания. Живущие далеко и уже ушедшие – такие же равноправные персонажи, как близкие родственники и едва знакомые, но постоянно встречаемые соседи. «Электронная почта» - хаотичный, но выглядящий естественным сборник самых разных мемуаров и анекдотов, рассказанных очень эмоционально. Здесь мы встретим Ю.М. Лотмана, Габриэля Суперфина, Татьяну Бек, соседа по прозвищу Эйнланумирпесет («нет у нас балкона»), Жана Липке, Изю Малера, доктора из детства по фамилии Спокойно, однокашника Рыло, Риту Райт-Ковалеву и многих других, знаменитых и нет, но дорогих рассказчику… 11 сентября 2001 будет соседствовать с воспоминаниями родителей о довоенной Риге и начале войны, рассказы о происходящих прямо сейчас терактах в Иерусалиме – с совершенно довлатовской майсой. «Моя сослуживица говорила про мужа: «Петя никогда не уживётся с мамой. Петя убеждённый монархист, а мама конституционный демократ». Дело происходило в СССР в начале семидесятых».
Художник и поэт, бывшая рижанка, а с 1991-го - жительница Иерусалима Сусанна Черноброва... Нет, так нельзя. Это несправедливо по отношению к автору «Электронной почты» - она не согласна с такой формулировкой. «Хотя в сносках уже привыкла читать о себе «поэт и художник», всякий раз ловлю себя на тайном уколе – звучит как пол-поэта, пол-художника… Смена одного любимого занятия на другое – контрастный душ, ностальгия по брошенному возникает в ту же минуту, как при смене страны». Но тут же, на следующей странице: «Где сказано, что человек должен делать что-то одно?»
Самоидентификация и взаимоотношения с городским пространством и есть два главных сюжета вроде бы бессюжетной книги. Одно не существует без другого. Эта книга написана идеальным горожанином и потому образцовым космополитом, для которого город важнее страны, и только город – среда, в которой можно реализоваться: не важно, в словах или в рисунках. Пафос космополитизма - вовсе не в ibi bene ubi patria. Он в желании обратиться сразу urbi et orbi и в то же время присутствовать не только в городе, но и в мире. Космополит живёт ощущением, что мира, который здесь и сейчас, мало. «В Иерусалиме у меня ностальгия по снегу, а в Риге – по солнцу», - говорит нам Сусанна Черноброва. В современной Риге ей не хватает Риги старой – и Риги детства, и известной только по рассказам Риги довоенной, в которой отец рассказчицы встречался с Жаботинским. Иерусалим рифмуется с Венецией, Венеция с Чикаго, Апшуциемс соседствует с Москвой. Идеального места нет. Физическое присутствие локализуется в Гило, где так хорошо дышится и рисуется, который постоянно обстреливают из Бейт-Лехема. Но Гило, и даже весь Иерусалим - это ещё не вся реальность. И, конечно же, не вся виртуальность.
Автор, пишущий письма с адреса author@nowhere.com, постоянно намекает на невсамделишность своего существования, правда, очень робко и не слишком убедительно. На предпоследней странице этой книги героиня обнаруживает, что она отбрасывает тень и потому утрачивает виртуальность. Но это лишь намек на приближение финала. Сочинитель «Электронных писем», играя в виртуальность, не прячется сам и называет по имени своего корреспондента с адресом squirrel@nowhere.com (её зовут Наталья Рубинштейн, она живёт в Лондоне и работает на BBC). Это всё те же космополитические отношения с миром - я здесь и не здесь, моё тело не отбрасывает тень в иерусалимском доме, потому что, находясь в Гило, я пишу о Москве.
«Электронные письма» - блог. Изданный на 196 страницах блог, прочитывая который, понимаешь, почему сетевые дневники оказались столь востребованными в «кириллическом сегменте». Потому что нам надоели нормативные жанры и необходимость высказываться по правилам, потому что иногда важнее нарисовать, чем сказать, потому что в русской словесности прошлого века совсем не было эссеистики и оттого мы так внимательно читали Розанова и особенно Олешу, чьи «Ни дня без строчки» были своего рода легальным заменителем дневниковой манеры Розанова в советской литературе. «В живописи я, безусловно, не разбираюсь», - пишет Олеша и тут же начинает рассуждать о живописи, пересказывая сюжеты и раздавая оценки. Блоги созданы для подобной свободы или, если угодно, наоборот - такая свобода высказывания нуждается в блоге.
«Электронная почта» - это «Ни дня без строчки» цифровой эпохи: объём меньше, высказывания короче, география обширнее, иллюстраций больше. Есть и ещё одно отличие, быть может, самое существенное. «Ничего не должно погибать из написанного. А я писал карандашом на клеенке возле чернильницы - причем в чужом доме, писал на листках, которые тут же комкал, на папиросной коробке, на стене...» - сокрушался Олеша. Сусанна Черноброва, чтобы не дать рисунку или тексту пропасть, посылает его по электронной почте. И естественно, что реальный блог Сусанны Чернобровой очень похож на её книгу, более того, некоторые «письма» из «Электронной почты» уже были опубликованы в Живом Журнале.
«Я не буду писать о любви, я буду писать только о погоде», - говорит Шкловский в ещё одном протоблоге, который пытается выдать себя за эпистолярный роман - в «Zoo, или Письмах не о любви», и, конечно же, пишет о любви, хотя делает вид, что он пишет о формальном методе, Шагале и автомобилях. Сусанна Черноброва говорит обо всём на свете, но при этом - только о главных вопросах: «Почему нужно делать только что-то одно?» и «Почему нужно находиться только в одном месте?»
И к тому же, почему о своих переживаниях нужно говорить, оглядываясь на хронологию? Рассказывать «по порядку» - бесконечно скучно, да и разве мы рассказываем, встречаясь с друзьями, истории нашей жизни в стилистике учебника истории? Обычно нас переполняют чувства, мы перескакиваем с темы на тему и перемежаем анекдотами горькие воспоминания. Любые сочетания уместны. Любой рисунок может иллюстрировать любой рассказ. Здесь - как в настоящем городе, где есть миллион возможностей и свобода использовать их все.
Еще города:
15 шмактов про метро
Город на холме
Под небом голубым