Музей, джинн, Египет
Ken Kalfus. Equilateral: A NovelBloomsbury USA
Посреди пустыни в Египте девять тысяч феллахов под водительством английского астронома Сэнфорда Тейера выкапывают равносторонний треугольник со стороной 300 миль. 17 июня наличие в египетской пустыне равностороннего треугольника со стороной 300 миль должно сигнализировать марсианам, что на Земле тоже существует разумная жизнь. 17 июня Марс максимально приблизится к Земле. На дворе конец XIX века. Феллахи склонны бастовать, а копать треугольник не склонны. Дует хамсин. Очень болят глаза. Служанка кружит астроному голову, не произнося ни единого внятного ему слова. Любовная история тоже, естественно, треугольная.
Известно, что ученые, которые копают в Египте, сильно рискуют безумием — вспомним «Египтолога», наглядно доказывающего, что не всем нам быть Картерами. В первых трех главах читателю трижды сообщат, сколь замечательно держит себя в руках астроном; очевидно, что такое положение вещей не продлится долго. Безумный ученый, завиральная идея, неспособность отказаться от мечты. Из такого материала редко выходят комедии, а если происходящее и смахивает на балаган, клоуну в этом балагане, как правило, по-настоящему больно.
Helene Wecker. The Golem and the JinniHarperCollins, Blue Door
Примерно в то же время, когда профессор Тейер копает свой треугольник, в совсем другом мире происходят совсем другие события.
В Атлантическом океане на пароходе из Данцига в Нью-Йорк скоропостижно умирает от аппендицита молодой еврей невзрачной наружности.
В нью-йоркской кузне мастер берется починить старинную флягу.
Незадолго до отплытия в Америку невзрачный молодой человек пришел к подозрительному каббалисту и заказал себе голема — послушную глиняную женщину, по особому заказу наделенную пытливым умом. Раздобыть себе настоящую жену молодой человек давно отчаялся. Перед смертью он как раз успел оживить глиняную.
Что касается фляги, то в старинных помятых сосудах, привезенных из Сирии, порой водятся джинны, и чинить такие сосуды, пожалуй, бывает опасно.
В конце XIX века в город Нью-Йорк прибывает голем, нырнувшая с парохода и дошедшая по дну, а из фляги вываливается голый джинн, столетия назад запертый в человеческом теле. Надо ли говорить, что мир нью-йоркских иммигрантов тотчас становится существенно занимательнее, чем в действительности был.
Unnatural Creatures: Stories Selected by Neil GaimanHarperCollins
Это детская книжка, вне зависимости от возраста реального или гипотетического читателя. Нил Гейман, преданный завсегдатай Музея естествознания, собрал Музей неестествознания — антологию фантазий о горгульях, страшных осах, единорогах и других созданиях более или менее неестественных (поскольку в Музее естествознания его больше всего интересовали они, но информации о них Музей не предоставлял). Каждому автору поклон от составителя, каждому рассказу предисловие, все доходы — 826 National. Сборники такого рода — скорее все краски ремесла, чем все цветы таланта, но что плохого в ремесле? Ничего плохого. Если надо чем-то вдохновляться, проще вдохновляться чужим ремеслом, чем гением: ремесло хотя бы поддается освоению.