Стать мясником Джули решила в поисках реальности. «Определенность» — она это так называет. И вправду, разделывать мясо — занятие медитативное, ритуальное. Делаешь разрезы в нужных местах, рассекаешь сухожилия, отпиливаешь ребра, вынимаешь сердце, почки, печень. Успокаивает. Да — вегетарианцам книгу читать не стоит.
Странный роман. Скелет у него такой же, что в прошлый раз: еда и эмоции, скандалы и рецепты. Муж у героини тот же самый — многострадальный Эрик, но теперь добавился еще и любовник — «бывший» из колледжа, сексуальный мужик со склонностью к садизму, свободный и неотразимый. Внутренности романа в этот раз не вполне доразвиты. Поэзия мясницкого ремесла, тонкие пленки соединительных тканей, мышцы и кости, прозрачные капли жидкости, капающие на пол из раскрытого ножом сустава — мир бесконечно поэтичный, о котором большинство из нас не знает и знать не хочет, и это лучшие моменты книги. Как фанаты спорта восхищаются мускулами атлетов, Пауэл восхищается мышцами животного. Мясник разбирает потрясающую конструкцию — тело — на части, каждая из которых совершенна.
Оказывается, между двумя любыми мышцами (и не важно, находятся ли они в теле свиньи, коровы или, к примеру, в моем) обязательно имеется тонкий слой некоей соединительной ткани: прозрачной, состоящей из множества нитей и легко поддающейся ножу. С виду это выглядит так, будто вы склеили два куска розового строительного картона резиновым клеем, а потом, пока клей еще не совсем высох, отодрали их друг от друга, но не до конца. Не знаю, как эту штуку именуют врачи и биологи, но у мясников она зовется «пленками». И лично меня она просто заворожила. В ней — ключ к красоте профессии. Следуя за пленками, можно легко разделить две мышцы с помощью двенадцатисантиметрового лезвия, а то и просто пальцами.
Фермы, бойни, способы забоя скота и печальные, все понимающие глаза коров мы видим чаще всего на плакатах «зеленых». Пауэлл не то, что смотрит на это с другой стороны (другой стороны нет), но противопоставляет мрачным историям с конвейера другие — не гуманные, не утешительные, а просто более личные. Владелец мясной лавки, где Джули учится разделывать туши, — еврей, бывший хиппи, бывший вегетарианец. Он, конечно, не ходит в синагогу и работает по субботам, но говядину и свинину на одном столе не разделывает. Лавка ему досталась в наследство от отца, суть бизнеса — мясо высокого качества, экологичное, вкусное дорогое мясо с частных ферм. На маленьких фермах коров пасут на лугах, кормят свежей травой и отборным зерном, и каждую животинку забойщик знает в лицо. Легче ли от этого корове? Не об этом речь. Суть в том, что у таких животных мясо вкуснее.
Мясо — центр вселенной. Коровы сделаны из мяса, люди сделаны из мяса. Люди едят коров, люди едят друг друга — где-то на самом деле, где-то метафорически. Несколько лет подряд Джули Пауэлл пила кровь из своего мужа, потом появился кто-то, кто смог вскрыть ее саму. Любовь к мясу схожа с любовной одержимостью. Способов приготовить мясо — вероятно, тысячи, как и способов попробовать на вкус страсть, ревность, любовную тоску.
Вам когда-нибудь случалось испытывать оргазм во время еды? Он, в общем, мало отличается от традиционного и сопровождается протяжными стонами, довольно неуместными в общественном месте. В тот вечер нам с Джессикой удалось достичь оргазма одновременно.
<…> Несколькими секундами позже мы уже анализируем свои ощущения и пытаемся разгадать рецепт. Ибо тот, кто хоть раз попробует конфеты из свиного сердца, любой ценой попытается пережить эти ощущения снова.
Метафора слишком прямолинейная, чтобы вообще иметь право называться метафорой, но ровно на этом построена книга. Джули учится разделывать отруб как можно быстрее. Разделаться с одержимостью мужчиной гораздо сложнее и занимает больше времени.
Вторым голосом в романе выступает сериал «Баффи — истребительница вампиров». Джули обожает этот сериал, знает его почти наизусть, вставляет эпиграфы из него. «Начинаясь как комедийный фильм ужасов, с каждым сезоном сериал становился все мрачнее и драматичнее. По сюжету Баффи переезжает в городок Саннидейл, переполненный потусторонними существами, которых ей поручено истреблять», — сообщает Википедия. Пауэлл истребляет потусторонних существ внутри себя, разделывая при этом туши животных.
Потом она заканчивает обучение и отправляется путешествовать в Аргентину, Украину, Танзанию, Японию. В Аргентине героиня ест яйца бычка, в Украине — сырой свиной жир и вареники, в Танзании узнает туземный способ забоя козы и получает браслет из кожи этой самой козы — на счастье. Япония в книгу тупо не влезла — скорее всего, потому, что ни в одну мясную лавку Пауэлл там не пустили. Но и Баффи, и путешествия, и даже хардкорный секс — это, по сути, гарнир, картошка или салат из сладкого перца. В местах, где эко-дизайн продается за большие деньги, где мусор сортируют в разноцветные контейнеры, вкус жизни ощущается все меньше. Джули Пауэлл в своей любовной лихорадке, может, и сама не вполне понимает, что ищет, но направление чует безупречно.
— Двадцати двух лет ты окончил колледж. Мазал, бренчал, строчил и болтался без дела пять лет. Так скажи мне, ради бога, куда ты годишься? В твои годы у меня была одна единственная смена белья. Я пас стада в Колузе. Я был крепок, как камень, и мог спать на голом камне. Я питался вяленой говядиной и медвежьим мясом. Ты весишь около ста пятидесяти фунтов, а я хоть сейчас могу положить тебя на обе лопатки и намять тебе бока.
— Для того, чтобы опорожнить стакан коктейля или жидкого чая, не нужно быть силачом, — примирительно пробормотал Кит. – Неужели ты не понимаешь, дядюшка, что времена переменились?
Другие времена, другое золото. Но вкус мяса с кровью неизменно пробуждает во мне утробное урчание.
Еще немного о любви и крови:
Кофемания от Марка
Эти кастрюли, эти лимоны
Приключения борща
Пять кухонь Ист-Сайда
Китайский любовный сок