Борис Литвинов – член союза писателей России и США, живет в Майами, пишет стихи и прозу. «Отец и сын» - его девятый роман, продолжение книги «Современный мужчина еврейской национальности». Героя зовут Самсон, он американский еврей русского происхождения. Такой, на первый взгляд, вполне библейский персонаж: и филистимлян победил, и в темнице посидел, а потом отросли у него волосы, и милиция как раз подоспела, и спасся Самсон из вражьего плена. Все это произошло в предыдущей книге, а в «Отце и сыне» герой с сыном возвращаются из бандитской России в Америку, где у Самсона дом, друзья, родственники и процветающая фирма по производству компьютерных аксессуаров. Пришло время жениться, но тут снова образовались недоброжелатели, плюс возникли дополнительные проблемы в лице пятилетнего наследника. Мальчика зовут Авраам – тут писатель, надо понимать, тонко иронизирует, превращая Авраама из глубоко верующего отца, готового пожертвовать сыном, в ребенка, который еще не отягощен верой, но уже способен ревновать отца. Дополнительную прелесть истории придает внезапно возникающая симпатия Авраама к девочке, с которой он познакомился в детском саду, и ровно такая же ревность отца к подружке сына. Такие вот «отцы и дети» с отсылками к Фрейду и Библии. Идея богатая, тема взаимоотношений еврейских отцов и сыновей в современной литературе не сказать что исчерпана. Да и создать образ современного мужчины еврейской национальности – это вам не фунт изюму. И вопрос, что именно заставляет сегодня евреев, живущих за пределами Израиля, осознавать себя евреями, действительно важен.
Литвинов мог создать поистине эпическое произведение, как минимум «Героя нашего времени». Получился же в результате недо-женский роман с картонными персонажами, полным неразличением сюжета и фабулы, но зато с хеппи-эндом и торжеством справедливости. Отдельного разговора заслуживает язык, на котором написан роман. С одной стороны, он вроде бы русский. Во всяком случае, буквы определенно взяты из русского алфавита. С другой стороны, довольно большой части слов, которые использует Литвинов, в русском языке пока не существует.
Когда речь в книге идет о повседневной жизни, герои Литвинова ходят поланчевать, носят сникерсы, делают шоппинг, строят билдинги, устраивают пати, а вместо совещаний у них бывает meeting. С другой стороны, говоря о литературе и культуре, они переходят на высокий штиль, представляющий собой пафосные рассуждения в лучших традициях морализаторской казенщины советских партийных функционеров.
«Она … предупреждала, что если мировая культура будет плестись в арьергарде посредственности и пошлости, она будет утрачена даже гораздо быстрее, чем ожидается. И вот тогда будут отпущены тормоза и мир окунется в зловоние безнравственности и примитива, что несет массовая культура, как некое опасное вирусное заболевание, косящая все высокое, настоящее и выстраданное, выхолащивающая души людей»
Можно было бы назвать книгу графоманией или постмодернистской сатирой и на этом успокоиться. Но она действительно очень важна - как симптом, обозначающий проблему отсутствия в русскоязычной литературе внятного образа современного еврея. Нет, у автора-то этот образ предельно четок: его герой попросту безупречен. Он умен, очень богат, прекрасно воспитан, у него есть вкус, он жесткий, но справедливый руководитель, верный друг, заботливый отец, страстный любовник. Для него не существует неразрешимых вопросов, его мнения взвешены, его немногочисленные слабости преодолены, заблуждения мимолетны, а отношения со Всевышним лишены какой бы то ни было рефлексии.
Язык является единственным признаком, который показывает, что герой этот нежизнеспособен. Он забывает родной язык раньше, чем выучивает чужой, его семейные праздники превращаются в многолюдные сборища, на которых главное – количество и разнообразие еды, а в качестве приправы - светские беседы гостей с хозяевами, с бесконечными взаимными комплиментами. Да, в его жизни есть синагога, а в ней - рассуждения о Всевышнем, но предназначены они для пятилетнего мальчика, который впервые столкнулся с религией.
Другими словами, современный еврей - это, если верить Борису Литвинову, белый богатый протестант (по убеждениям, даром что иудей по вере), законопослушный, здоровый, гетеросексуальный пятидесятилетний мужчина высоких моральных качеств, патриот Америки. Что ему подвиги Самсона? Что ему Авраам со своим жертвоприношением? Нужны ему Израиль с Палестиной? Или Россия с неизлечимым варварством и бандитизмом? Старые мифы для современных мужчин еврейской национальности не работают, чужие не приживаются. Что же, придумывать новые?
«Не ответив ни на один из вопросов, Самсон с улыбкой сел в свой BMW и укатил в офис компании, ставшей теперь одной из крупнейших не только во Флориде, но и во всей огромной и мощной стране. Светило яркое солнце, шелестели под ветром ветви пальм, вдалеке сияла спокойствием и красотой двуцветная, изумрудно-сапфировая Атлантика».
Для некоторых старые мифы работают:
Повесть о настоящем Самсоне
Повесть о настоящем Аврааме
Другие отец и сын