Все за одного

Текст, Книжники, 2013
Авторизованный перевод с литовского Феликса Дектора
Литовская крестьянка, нищая и голодная, собирает на дорогах войны обездоленных детей — еврейского мальчика из гетто, дочь русской батрачки, сына нотариуса, малыша-немца. Авраам Липман, глава Сопротивления в гетто, одного за другим «приносит в жертву» — отправляет на страшные задания — своих детей, потому что только ценой жизни самых близких можно сохранить вверившийся ему народ. Подросток-литовец каждый вечер приходит к пробоине в стене гетто, чтобы накормить перепавшими ему крохами маленькую еврейскую девочку.
Образы героев Мераса во многом автобиографичны — его родителей убили нацисты, а его самого спасла и прятала до конца войны литовская семья. И судьба писателя, и его книги опровергают два мифа — о евреях, безропотно идущих в лагеря и гетто, «как овцы на убой», и о том, что народы Прибалтики якобы радовались вторжению немцев, «защитивших» их от советской власти.
Однако ценность сборника «Ничья длится мгновение» не только и не столько в разрушении стереотипов. Ицхокас Мерас — писатель-экзистенциалист, сложившийся под влиянием Камю и Сартра. Знак его принадлежности к эпохе 60-х — в гуманистическом звучании его книг, в самой стилистике, в том, как сквозь модернизм текста проступают черты постмодернизма. Мир, история предстают зыбкими, двоящимися, ирреальными. Мерилом реальности в итоге становятся сочувствие и солидарность, только они придают миру подлинность и весомость, и выход, исход — из морока гетто, из абсурда репрессивных судов — невозможен в одиночестве, «спасти можно только всех».