Выбрать автомобиль может кто угодно, только не все об этом знают. Многим кажется, что они ничего не понимают в автомобилях, и такому заблуждению есть разумные причины. Во-первых, новые автомобили требуются человеку реже, чем новые помидоры. Во-вторых, в отличие от помидора, об автомобиле редко можно судить по внешнему виду, цвету, запаху и даже на ощупь. Но можно залезть внутрь и провести некоторое время там – довольно быстро вы поймете, подходит вам эта машина или нет. Что же касается помидора – в идеале он сам должен попасть внутрь вас и занять там достойное место. Так не странно ли, что, учитывая все сложности, мы почти не знаем людей, способных рассказать нам что-то полезное о помидорах, зато знаем десятки, а то и сотни тех, чья зарплата гораздо больше нашей лишь потому, что они способны жонглировать бессмысленными словосочетаниями вроде «439 л.с», «хэтчбэк», «низкопрофильные шины» – так называемых экспертов по автомобилям. Эти люди только и делают, что портят и ломают вещи, которые им дают бесплатно, чтобы они сказали о несчастных хоть что-нибудь доброе. Еще они загрязняют окружающую среду, в которой и без того трудно расти нашим помидорам. А хуже всего, что, вылезая из телевизора (где им только и место), они изводят тонны бумаги на свои бесконечные опусы. Худший из них – Джереми Кларксон, ведущий телешоу Top Gear. Человек, рожденный разрушать, монстр-убийца слов и железных коней, кудрявый варвар, двухметровый брюзга, человек без совести, который никогда и ничем не доволен.
Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Никто в моей жизни не бывает абсолютно правильным.
И вот этому зануде миллионы владельцев автомобилей (и пара-другая тысяч невладельцев) позволяют морочить себе голову рассказами о том, что не так с автомобилем их мечты. Целая книга, почти пятьсот страниц, на которых «ниссаны», «рено», «мазды» и «мерседесы» («бенц» и «бенц» R-класса), «лексус», «пежо» и «фольксвагены» теряют достоинство под руками Джереми Кларксона. И людям это нравится! Хотя про автомобиль в каждой статье – а это сборник статей, вещь сама по себе для журналиста неприличная, но почти неизбежная – всего пара абзацев; все остальное – это Джереми Кларксон дома, Джереми Кларксон в дороге, Джереми Кларксон в пробках на дорогах и места, где Джереми Кларксон покупает себе трусы и носки. Все, что нормальному поклоннику помидоров совершенно не нужно знать о других поклонниках помидоров, фанаты автомобилей и Джереми Кларксона пожирают горстями.
Давайте же спросим себя, при чем здесь мы, поклонники помидоров, профессионалы помидорных супов и эксперты томатных соусов? К счастью, мы тут совершенно ни при чем. Просто на примере этих сумасшедших, которым для разговора об автомобилях надо сначала завязать шнурки пижонским узлом, выйти на лужайку перед домом, сделать пятнадцать пассов руками, и с последним пассом начать разговор о дорожных пробках (опять!), погоде, рекламе, здоровье Ноэля Эдмондса, и только через полчаса упражнений перейти наконец к сути вопроса, – так вот, на примере этих сумасшедших гораздо легче заметить достоинства любителей помидоров.
Любители помидоров спокойны и неназойливы. У них есть чувство юмора и выдержка (иначе как бы они сумели дождаться, пока свежие помидоры станут вялеными?), они благородны и не пахнут бензином. А главное – в их жизни неизменно присутствует смысл и способ обретения этого смысла, и поэтому им (нам) не нужно тратить время на то, чтобы искать себе цель жизни в груде металла. У них (нас) есть возможность оглядеться по сторонам и заметить неочевидные вещи.
Вот, скажем, у евреев есть понятие Шхины – Божественного присутствия. По еврейским понятиям, Господь сотворил мир для того, чтобы явить ему свое божественное Присутствие. Однако человечество развратилось, и поэтому создатель ограничил проявления своего Присутствия только одним народом – общиной Израиля, и являл им себя, чему примером хотя бы та отличная история про фараона и пустыню.
Сходным образом у англичан существует понятие «Джереми Кларксон». И если со Шхиной все более-менее понятно, то с Джереми Кларксоном все не так просто.
Суть Джереми Кларксона не в том, чтобы помочь автомобилезависимым выбрать себе крутую тачку или посмотреть на идиотов в некрутых тачках. Смысл всего этого безобразия в том, чтобы представить новую машину во всей ее красе, но сделать это так, чтобы люди лишний раз убедились, насколько хороша их старая. Иначе всем было бы обидно – вот, в прошлой программе им показали невероятный четырехколесный железный гроб, и они купили его, и ездят на нем уже целую неделю, и тут им выносят другой железный гроб, с новыми разноцветными огонечками и системой подогрева пролитого кофе прямо на брюках. А так можно смотреть на самую крутую в мире машину и не испытывать зависти, потому что Джереми Кларксон находит ее неудобной. Небыстрой. Некрасивой. Нестильной, неумной, со слишком яркой помадой и неудачным именем Женевьева.
Машину, на которой так красиво будет смотреться теплый мягкий перезрелый помидор.
И другие незаурядные авто:
"Дворники" "Форда"
Андре Ситроен как двигатель эпохи
Американцы и их машины
Немного меньше колес, но больше истории
Не говоря уже о помидорах:
Факты
Яйца
Супы
Томатное пюре