Роман «Суббота» сегодня считается вершиной творчества Иена Макьюэна. За это произведение он получил старейшую литературную награду Великобритании - мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка: за "блестящую структуру и подачу материала", а также за "удовольствие от чтения". Суббота начнется без пятнадцати четыре утра, будет февраль, ты проснешься, сам не зная от чего, подойдешь к окну, откроешь рамы и увидишь в небе огни. Первое, что ты подумаешь, – метеорит или комета. Лишь спустя долгие секунды, когда холодный воздух обожжет обнаженное тело, мозг различит и заметит детали: самолет с пылающим мотором медленно летит над городом в сторону аэропорта. Ты будешь смотреть на горящий лайнер, пока он не скроется из виду. Будь ты чуть-чуть другим человеком, ты мог бы решить, что это знак. Но ты нейрохирург, тебе сорок восемь лет, и если бы тебе предложили создать религию, в ее основе была бы теория Дарвина.
Генри Пероун: успешный врач, счастливо женат, родил двоих детей и представляет собой благополучного белого британца, живущего в собственном доме. В недалекой перспективе - обладатель солидной пенсии, заработанной своим трудом. Он – часть цивилизованного общества, на него и таких, как он, опираются экономика с политикой современной Британии. Он – то, к чему стремятся все, кто хоть раз задумывался о счастье. В сорок восемь лет он любит и хочет свою жену, у них регулярный, удовлетворяющий обоих секс. У него взрослые талантливые дети: дочь поэтесса, уже получившая премию за одно из первых стихотворений, сын – блюзмен, одаренный музыкант. Жена Пероуна – преуспевающий юрист, влюблена в него с тех пор, как они познакомились. Генри тогда учился на третьем курсе мединститута. В наличии также богатый тесть-поэт, крепкое здоровье и миролюбивый характер. Генри благополучен и счастлив. Он выйдет из дома, сядет в машину и поедет играть в сквош с другом. По дороге заденет чужую машину, чей владелец окажется мелким бандитом с неизлечимым заболеванием. Бандит потребует денег и немедленно.
Тебе удастся избавиться от вымогателя утром, но вечером он придет к тебе домой, доктор. Когда вся семья будет в сборе. Когда твоя беременная дочь впервые за полгода приедет домой – и на глазах у всей семьи ей придется делать то, что потребует человек с ножом. А твой сын – руки у него такие же большие, как у тебя – будет бессильно сжимать кулаки и смотреть в пол. А ты будешь смотреть на кухонный тесак, приставленный к горлу твоей жены, и видеть, как дрожат пальцы, держащие рукоять.
Будь ты хоть чуть-чуть другим человеком, ты мог бы решить, что это плата за счастье. Но ты нейрохирург, тебе сорок восемь лет, и ты не наделен лирическим даром, позволяющим проникнуть за пределы действительности.
В ту субботу Генри Пероун делал все то, что делают состоятельные, ответственные, много работающие граждане в похожие дни. Обнимал жену, навещал мать, ходил на концерт к сыну, думал о приезде дочери и покупал рыбу к ужину. Готовил еду, спорил о политике – надо ли Британии вводить войска в Ирак? Станет ли эта война началом века варварства или поможет установить демократию хотя бы в одной из мусульманских стран? Генри высказывался против режима Хусейна, но был достаточно циничен, чтобы считать:
«Религиозных фанатиков победит не рационализм, а самый обычный шопинг и все, что с ним связано: прежде всего работа, затем, конечно, мир и покой и возможность удовлетворить свои потребности не в следующей жизни, а в этой. Шопинг полезней, чем молитва».
Вечером ты будешь смотреть в глаза человека, чей мозг поражен неизлечимой болезнью. Ему не помогут ни шопинг, ни молитва. Будь ты совсем на чуть-чуть другим человеком, у тебя возникло бы сомнение в том, что судьба слепа и случайна. Ты бы спросил себя: почему именно этот человек угрожает именно твоей жизни? Есть ли между вами какая-то связь, нет ли в этом иронии или предупреждения? Но ты будешь думать только о хромосомах и генетических сбоях:
«Каждый, чье число CAG в толще таинственного гена четвертой хромосомы составляет значительно больше сорока, обречен пройти этим путем. Его будущее предопределено. Ни любовь, ни таблетки, ни изучение Библии, ни тюремное заключение не излечат Бакстера и не собьют его с курса. Судьба его, записанная в хрупких протеинах, нерушима, словно надпись, выбитая на камне или гравированная на закаленной стали».
Суббота начнется в четыре утра, когда Генри Пероун проснется и подойдет к окну. За сутки, прошедшие с четырех утра, он вспомнит всю свою жизнь, вернется ко всему, что для него важно и дорого, еще раз взвесит – и найдет неизменными - свои взгляды на историю и цивилизацию. Представит себе тех, кто жил сто лет назад, и тех, кто будет жить сто лет спустя. Узнает о том, что скоро станет дедом. Сделает операцию умирающему. Приготовит и съест рыбу.
Сказано: «Помни день субботний, чтобы святить его. Шесть дней работай, и делай всякие дела твои; а день седьмый – суббота Господу Богу твоему». Суббота – время думать о Боге, о душе и смерти. Но Генри Пероун не верит в Бога и не боится смерти. Нейрохирург, он сам почти бог. Чувствительной душой, правда, не наделен – стихи не находят в нем отклика, музыка всего лишь фон для работы. Приглядеться, так у Генри Пероуна как будто вообще нет души, как нет этого слова в романе. Есть инстинкты, самосознание, ощущение своего «я», нервные импульсы и эмоциональные реакции - а что, этого недостаточно для хорошего человека? Разве мало быть воспитанным, образованным, законопослушным и добропорядочным, довольным жизнью, наконец? Зачем еще эта невидимая, неумирающая, непредсказуемая, нематериальная, не зависимая от тела и недоказанная субстанция?
«Если считать прожитые дни не в часах, а в периодах сна и бодрствования, сейчас еще суббота – ложится за ним глубокой тенью длиною в жизнь. И отсюда, с вершины своего дня, он может заглянуть далеко вперед. Воскресенье не таит в себе никаких обещаний, в отличие от предыдущего дня. Площадь перед ним, тихая и пустынная, не дает никаких подсказок. Но отсюда, со своей вершины, он видит все, что должно случиться».
С вершины своего дня ты не увидишь разницы между милосердием и рационализмом; между верой в бога и верой в прогресс; никогда не поймешь, как мозг – «влажный кусок мяса» - превращает материю в сознание; никогда не узнаешь, что разбудило тебя предыдущей ночью. День субботы будет окончен. В день воскресения ничего не случится.
Еще почитать:
Дайджест из Англии
Современный еврей — это белый богатый протестант