"Она нажимает на save, он нажимает escape"

  • Издательство: Амфора, 2006
  • Перевод: пер. с англ. Кондратьева М.К.

Пражский голем, американская мечта, еврейское счастье, муки творчества, осознание собственной гомосексуальности, взаимоотношения между художником и издателем, Холокост, любовь, месть и свобода – казалось бы, что нового можно написать на эти темы?.. А смешивать их в одну кучу – и вовсе моветон. Тем не менее, Майкл Чабон это делает, и делает хорошо. Про все эти Важные Серьезные Вещи мы узнаем из романа, герои которого вовлечены в индустрию развлечений и так называемой «массовой культуры». Чабон настолько реалистично, увлекательно и подробно рассказывает об условном искусстве комиксов, что в придуманных героев немедленно начинаешь верить, а их приключениям - сопереживать.

Йозеф Кавалер, юноша из хорошей пражской еврейской семьи, учится на иллюзиониста и мечтает сравниться с Гудини. Самым успешным трюком юноши становится бегство из контролируемой нацистами Праги в гробу с големом. У его нью-йоркского кузена Сэмуэла Клеймана вместо опыта имеются амбиции, комплексы и идеи. Вдвоем, став Сэмом Клеем и Джо Кавалером, они придумывают комиксного персонажа по имени Эскапист – вроде Супермена, но более психологически мотивированного.

Эскапист, владелец Золотого Ключа, борется на страницах комиксов с условными, но вполне узнаваемыми немцами, выпутываясь из всевозможных цепей и даруя свободу направо и налево. Оковы тяжкие падут! Темницы рухнут! И Джо с Сэмом заработают денег, хотя нелегко вытрясти их из издателей. Преодолеют кузены и идеологическую цензуру.
Роман Чабона не смог до конца испортить даже чудовищный перевод, сквозь который временами приходится буквально продираться. Возможно, именно из-за перевода возникает ощущение, что букв в романе, несмотря на все его достоинства, могло бы быть и поменьше.

"Он в шоке видел, каким побитым, каким несчастным стал его кузен"; "В итоге он пошел лечь на кушетку"; "инструментальный ящик", – косноязычные обороты можно цитировать страницами. В романе нет ни одного примечания, иностранные и незнакомые слова никак не комментируются. А неплохо бы объяснить читателям, к примеру, что такое мезуза, раз уж это слово встречается в тексте. Впрочем, переводчик М.К. Кондратьев и сам не в курсе, что это, поэтому транслитерирует mezuzah с английского как «мецуцах». Читатель не обязан знать, что бар-мицва («бар-мицвах» у Кондратьева) – это празднование религиозного совершеннолетия (у мальчиков – в 13 лет). Именно на таких праздниках показывает фокусы Джо Кавалер, чтобы накопить побольше денег для спасения своего младшего брата.

«Возможно, желая явить на свет предательскую метку кепы, евреям теперь вообще запретили носить шапочки», - сообщает переводчик. Наверное, он никогда не слышал слова «кипа» и не знает об обычае религиозных евреев покрывать голову, но задуматься над переводимым текстом не мешало бы: что это за «метка»? Может, татуировка? Изображение таинственной кепы? М.К. Кондратьев оставляет читателей наедине с этой и многими другими загадками.
Конечно, нанимать специального консультанта хлопотно, но в наши дни даже yandex и google вполне могут спасти переводчика от позора.
Кстати, про предательскую метку. Чабону удалось показать катастрофу европейского еврейства, не перенося действие в Европу. С мрачным гротеском он описывает военную эпопею Джо, вступившего в ВВС США, с юмором – «вечеринку сюрреалистов», где Джо походя спасает жизнь Сальвадору Дали. Ни лагерей смерти, ни расстрелов, ни гетто.

Зато читатель ясно видит, в чем разница между американским и европейским евреем: первому достаточно бороться с фашизмом на страницах своих комиксов, второго одолевает непобедимое желание по-настоящему убивать немцев. (Естественно, убив немца, Джо чувствует себя "самым худшим подонком на всем белом свете").

Герои Чабона – стопроцентные self-made men. Если вдуматься, «американская мечта» сбывается в романе за счет крушения «еврейской». Это success story на фоне Катастрофы. Ненависть к фашистам и энергия надежды движут соавторами, когда они создают комиксы. Заработанные деньги Джо откладывает на обустройство своей семьи в Америке. Когда эти надежды рушатся, он много лет не прикасается к деньгам, и в результате становится обладателем миллиона долларов, Американского Миллиона. После долгих и мучительных раздумий Джо покупает компанию, на которую они с Сэмми когда-то работали вместе.

Вообще, роман Чабона очень американский. Для кого-то основной темой книги станет не война и даже не комиксы, а отношения эмигранта с новой родиной. Джо долго не может обрести полного счастья с американской девушкой Розой. Он в очередной раз совершает эскейп. Воссоединение, однако, неизбежно. Принимает он и Америку. Больше ему любить некого. Возможность возвращения в Европу в романе не рассматривается. Европы для Джо после войны нет, она перестала быть реальной. А вот Супермен, Бэтмен, Эскапист, Чудо-женщина и другие – реальнее не бывает.

Впрочем, хватит о Джо. Оба героя-соавтора по-своему интересны, и трудно сказать, кто из них главный. Сами они тоже не выяснили этот вопрос до конца. Выбор за читателем, и он многое о нем, читателе, скажет. Оба персонажа ищут золотой ключ, отмычку к самим себе, и обоим не чужд эскейп, хотя эскейп в узком смысле – высвобождение из цепей и наручников на потеху публике – умеет совершать только Джо. Читатель тоже станет искать в себе черты эскаписта – кто-то зачитывался произведениями «массовой литературы» до полного забвения реальности, кто-то хотел сбежать из семьи, кто-то мечтал о приключениях, сочиняя персонажа, который жил удивительной жизнью, пока его «хозяин» жил обыкновенной. Пусть читатель ищет отмычку, а уж как он ее найдет – через творчество, сексуальность, национальную самоидентификацию или как-то иначе – его выбор.
«Когда выяснилось, что Джо потерял мать, отца, брата и деда, всех друзей и врагов своей юности, любимого учителя Бернарда Корнблюма, свой город, родину и историю – свой дом, – обычное обвинение, выдвигаемое против комиксов (что они, дескать, предлагают всего лишь легкий уход от реальной действительности), показался Джо мощным аргументом в их пользу».


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе