Как рисовать картину

Стивен Кинг. Дьюма-Ки
  • Издательство: АСТ, АСТ Москва, 2009
  • Перевод: с англ. Виктора Вебера
Он стареет, как все мы. У него, как у многих, не все гладко с женой и детьми. У него переломано тело после автомобильной аварии – здесь можно только радоваться, что подобный опыт есть не у каждого. Но его демоны – нечто совершенно особенное. Они уникальны, при этом их знает в лицо каждый первый. Их нельзя окончательно убить, зло – неотъемлемая часть этого мира. Его демоны – его битва, его работа, и, кажется временами, его единственные друзья. Чем старше он становится, тем древнее те, кто приходят к нему по ночам.

«Дьюма-Ки» - остров, где живет Эдгар Фримантл. Раньше он жил в Миннесоте, у него была своя строительная компания, жена и лучший друг. Теперь у него в активе травма черепа, раскрошенное бедро, изменения в психике, провалы в памяти и новое увлечение: рисование.

Помните, правда кроется в мелочах. Не важно, как вы видите мир или какой стиль он навязывает вам как художнику, правда кроется в мелочах. Разумеется, там кроется и дьявол (все так говорят), но, возможно, правда и дьявол – синонимы. Так бывает, знаете ли.
Вероятно, в том числе и поэтому иудейская традиция накладывала запрет на изображение - какая-нибудь мелочь могла сыграть злую шутку с художником. Иудеи руководствовались второй заповедью Торы: «Не делай себе никакого изображения, ни того, что на небе вверху, ни того, что на земле внизу, ни того, что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им...» (Исход, 20:4-5).
До III века новой эры иудеи не изображали не только людей, но даже животных и птиц. Рисунков таких не было ни в домах, ни на могилах – только орнаменты из переплетения листьев, цветов и плодов.

Из темноты подсознания художника порой выбираются странные и страшные существа. Иногда эта темнота не имеет отношения к подсознанию, и художник в таких случаях - только дверь, через которую можно войти в этот мир. У существ нежные, но неутихающие голоса, они зовут, поют, шепчут, и, страшнее всего, могут исполнять желания.

После автомобильной аварии Эдгар Фримантл стал слышать эти голоса. Он вообще стал другим человеком – его зона Брока превратилась в кашу, слова избегают его. В приступе неконтролируемого гнева он напал на жену и чуть ее не задушил. Вскоре они развелись. Потом выяснилось, что она спала с лучшим другом Эдгара. Бывший строитель переехал во Флориду на остров Дьюма-Ки, в дом под названием «Розовая громада». Он поселился там, чтобы смотреть на океан, восстанавливать память, разрабатывать поврежденную ногу и попытаться начать новую жизнь. В первых карандашных рисунках Фримантла его аналитик разглядел «нечто», какую-то силу, эмоцию, даже талант, и посоветовал продолжить художественные опыты – кроме прочего, это хорошая терапия, полезная зарядка для мозга.

Поэтому Эдгар сидит на острове, днем ходит по пляжу, вечером рисует: закаты, девочку в лодке, корабль на горизонте. А по ночам видит странные сны. Как будто его дочь погибает, как будто его ампутированная рука – кажется, я забыл сказать, что после аварии Эдгару ампутировали руку – она опять на месте. Между тем его картины настолько хороши, что местный галерейщик предлагает организовать выставку.

Мои работы производили впечатление не потому, что воздействовали на нервные окончания, но потому, что люди знали (и на каком-то уровне сознания или подсознания они действительно это знали): перед ними нечто такое, что пришло из дальних мест, лежащих за пределом таланта. Все эти созданные на Дьюме картины вызывали ощущение ужаса, едва удерживаемого в узде. Ужаса, грозящего вырваться из-под контроля. Прибывающего под сгнившими парусами.

Не нужно быть гением, чтобы догадаться: зло выйдет из-под контроля. Это происходит в каждой книге Кинга. Далеко не во всех это зло удается загнать обратно. Всякий раз приходится чем-то жертвовать: собакой, ребенком, талантом, жизнью. «Король ужасов» за последние сорок с лишним лет перепробовал, кажется, все возможные способы взаимодействия со злом: он его изучал, избегал, отдавался ему со всей страстью наркомана и алкоголика, пытался уйти в отставку, обещал больше не писать, не разговаривать с демонами. После того как его сбил грузовик на шоссе, пришлось вернуться.

Пожилой человек с раздробленным бедром – это, конечно, сам Кинг. Очевидная вещь, каждый пишет только о себе, просто не все делают это честно. Кинг из тех, кто бодается с тьмой по-настоящему, и один из немногих, кто умеет загнать ее туда, откуда она приходит. Вот только его персонажи становятся все старше. В «Дьюма-Ки» три главных героя – двое мужчин за пятьдесят и старуха в инвалидном кресле. На этом острове они единственные, кто знает, как выглядит зло. Они не вечны.

Еще демоны:
Краткое введение в еврейскую демонологию
Демон Черного озера
Крестики-нолики


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе