Argumosa 39, Madrid
Casa del Libro
Gran Vía 29, Madrid
Не пойду в книжный, не-пой-ду. Мой первый день в Мадриде, надо столько увидеть, услышать, понять уже, наконец. А в книжный (в любой) зайдешь — и полдня как не бывало. Так что — гулять. В шесть утра встал и пошел, солдат туристической армии. Идешь — а вокруг воспетый писателями район Лавапьес, пустынно и уютно. На стенах — сумасшедшие граффити, глицинии свисают то тут, то там, — елки-палки, это в пыльной-то столице. Растворяешься в городе, как в романе, улыбаешься, как дурак, мрачным чернокожим дворникам. Вот уже восемь — и заходишь в маленькое кафе с прекрасным названием «Ла Либре»: в испанском «книга» — мужского рода, а название кафе исправило эту несправедливость, да еще и намекнуло на свободу. (В русском пришлось бы назвать его «Книг» или «Книгиня».)
Бог ты мой, я окончательно становлюсь персонажем романа, причем необязательно испанского. Потому что в кафе на задворках Музея королевы Софии собраны предметы, от которых веет всеми текстами сразу. Сейчас, например, я скажу, как говорят в каждом третьем «западном романе»: «пахло свежими круассанами, и бармен улыбался (как именно — вставить по настроению)», и это будет правдой, пусть и самой банальной.
Рядом со столиками — полки с букинистическими изданиями. Альбомы по искусству, классика, непонятные оборванные обложки… Копаться и копаться. Выудила историю испанской любви к разбойникам и рассказы о великих испанских женщинах, клюнув на Полину Виардо. Сижу, пью чай. Уходить не хочется. Книжный дух настиг меня в самом отвязном и тусовочном районе Мадрида.
Блуждать по городу, повинуясь случайным импульсам, — самое правильное занятие. Выигрываешь дважды: во-первых, узнаешь много нового о своих импульсах, а во-вторых, город предстает не правильной схемой, а таинственным клубком, неким солярисом исторических воспоминаний, где можно наткнуться на самые разные странности. На параллели с Москвой, например. Зашла в магазин на улице Хасинто Бенавенте, побродила среди Детских Библий, искала энциклопедию религий. Посмотрела в лицо продавцу и вспомнила — улица Герцена, новый книжный, где мы искали «Томасину» в 1995 году. В память так врезался тот первый визит, потому что для меня главным признаком перестройки казалась именно возможность купить вообще любые книги. Это вызывало неизбежное головокружение, а состав тогдашних полок «Гилеи» и прочих точек счастья врезался в память, похоже, навсегда. И выражения лиц продавцов почему-то тоже.
Но мы в Мадриде. И вот уже последний день и делать нечего, надо идти в Большой Книжный Магазин, чтобы не было мучительно больно за некупленные новинки и стыдно за неподаренные подарки. Пришла на Гран Виа в «Дом книги», посмотрела на витрину, вспомнила, как встретилась в городе со странными людьми, которые пели, плясали и несли транспарант «Мы хотим всего». На витрине лежали бестселлеры лета 2011 года: «Они нас не представляют. Манифест несогласных. Предисловие Стефана Хесселя». Рядом: «Возмущайтесь!» (Стефан Хессель). Дальше: «Берите на себя ответственность!» (Стефан Хессель). Сбоку: «Мы, несогласные!» (коллектив авторов, предисловие — Стефан Хессель). И, наконец, в этом же ряду: «Реагируй!». Глаза разбежались. «И кому мне это там дарить?» — подумала я тогда, в июле 2011-го.
-
Порядок слов
Сегодня 21 апреля 2012
У человека, который заходит сюда впервые, может сложиться ощущение, что он попал в каморку сумасшедшего библиотекаря. Все пространство от пола до потолка буквально завалено книгами, и хозяева сами не всегда знают, что у них есть. Только милая барышня-продавец, похоже, ориентируется в этом богатстве — она всегда подскажет, под каким столом вам искать «Подстрочник», «Сеанс» или новое издание Делеза.
-
Городские огни
Сегодня 21 апреля 2012
Для меня символом книжного на все времена остаются «Городские огни» в Сан-Франциско. Коламбус-авеню, 261. Случилось так, что в начале и середине 90-х я несколько раз оказывался в городе, и делать мне там было особо нечего. Но в списке мест истового, почти религиозного паломничества по «местам боевой славы» битников книжный магазин, основанный в 1953-м Лоренсом Ферлингетти и названный в честь фильма Чарли Чаплина, занимал первое место.
-
Библиндия
Сегодня 20 апреля 2012
Книги в Индии будут поджидать вас не только в магазинах. Они будут укоризненно смотреть на вас из застекленных стендов в ресторанчике на рынке Пахаргандже и с полок в тибетском ресторанчике поблизости. Величайшая радость — огромные уличные киоски. В них можно не только приобрести любую книгу Киплинга и о Киплинге, но и закупиться хорошим чаем в изысканных резных коробочках.
-
Bookworm
Сегодня 28 марта 2012
Когда-то Суджоу, расположенный между Шанхаем и Нанкином, был одним из важнейших городов Китая, при династиях Минь и Цинь превратился в «садовую столицу», а сегодня внесен в список ЮНЕСКО. На наш российский взгляд напоминает Владимир или Новгород — некогда великий, а ныне провинциальный город. Понятно, что в нем должен быть книжный магазин — прежде всего для туристов.
-
Lello & Irmão
Сегодня 28 марта 2012
Хорош книжный магазин «Леллу и брат» в городе Порту, хорош и наряден, как идущая к алтарю невеста: по фасаду резьба, внутри витражи, потолок расписной, и везде кружевное дерево, и бюсты Главных Писателей смотрят недобро. А сверху льется и застывает кровавыми завитками невероятная, прекрасная, безумная красная лестница, самодовольная и высокомерная, как будто она здесь главная.
-
Shakespeare and Company
Сегодня 28 марта 2012
Я его увидел и сразу влюбился. Это был один из первых моих выездов за границу. Теперь все объяснимо: я до сих пор не могу привыкнуть к такому свободному проходу к книгам, а там оказалось все сразу: легкий Париж, весна, книги — листай не хочу. Хозяин пытался поговорить со мной на каком-то славянском языке, угощал печеньями и чаем. За кассой стояли хипповатые студенты, с виду американцы, но могли быть кем угодно.
-
Букинистические на Черинг-Кросс
Сегодня 28 марта 2012
Продавец здесь не улыбается так, что опасаешься, как бы у него не треснула скула. Здесь никто не щебечет с тобой о репертуаре кинотеатров и последнем альбоме Леонарда Коэна. Этим людям плевать, насколько они тебе нравятся и понравился ли тебе их магазин. Эти лавки — для тех, кого не нужно уговаривать.
-
Strand Book Store
Сегодня 28 марта 2012
Длина манхэттенского Бродвея — около 21 километра. То есть если выложить по Бродвею все книги «Стрэнда», останется еще восемь километров чтения. Хотя владельцы говорят, что будет наверняка больше, если посчитать все-все книги «Стрэнда», от тележек перед входом, где все по доллару, до коллекции раритетов, где, говорят, Боно из U2 купил «Улисса» 1935 года издания за $35 000.