Путешествия почти потеряли первооткрывательскую ценность; на первый план выходят не этнографические диковины, а способы сэкономить без вреда для здоровья. С другой стороны, обычный турист по-прежнему прибывает в место назначения пустым и чистым, разве что с парой ориентиров, вложенных в память чьей-то заботливой рукой: здесь мы бились с турками, а где-то поблизости проезжал Пушкин.

Р. Шнеерсон — один из немногих религиозных лидеров прошлого века, кто считал необходимым дать каждому еврейскому ребенку хотя бы минимальное еврейское образование и не жалел никаких усилий, чтобы сохранить еврейскую искру в каждом еврейском ребенке. Из этого он создал практическую, последовательную, систематическую педагогическую философию, которой неукоснительно придерживался всю жизнь.

Бесконечные рассуждения о смысле жизни приводят к выводу, что смысла не находится вовсе. Герои романа далеки от религии, и аргументы Экклезиаста о том, что и конечная жизнь не бессмысленна — «ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим», — проходят мимо них.

Летом 1944-го схлестнулись представители двух направлений: ортодоксально-марксистского во главе с академиком Панкратовой и национально-государственного, лидером которого по иронии судьбы стал академик Тарле, неизменно настаивавший, чтобы его фамилию произносили с ударением на первый слог, поскольку «я не француз, а еврей».

Болезненная печаль и нежная лиричность перебиваются невыносимо смешными, эксцентричными эпизодами, в основном посвященными схваткам Оскара Прогрессо с кофеманами. Первая же из них приводит подростка в психушку. Суд предоставил выбор между лечением и тюрьмой, но герой, конечно же, ни в чем не виноват — выталкивание соседа из поезда было исключительно делом самозащиты.

У этих людей нет ответа на вопрос «кто я?» — в основном потому, что им не приходит в голову себя спросить. Картинка есть — звук выключен, всякий жест красноречив, но не сопровождается репликой. Иногда создается впечатление, что персонажи не живут, а кому-то снятся — впрочем, такое впечатление возникает от любых малознакомых людей: мы просто не догадываемся, что происходит у них в голове.

Поскольку талантом автор известен еще более, чем плодовитостью, изложение он строит не как историческую монографию, а как серию эссе, задушевных бесед с читателем, местами, пожалуй, даже не хуже, чем «Детская Библия». Известный своими познаниями еще более, чем талантом, он приводит и рационалистические трактовки библейских событий, но главным образом в качестве забавного курьеза.

В конце ХХ века на мир обрушилась загадочная зоочума. Отныне животное — символ совершенного греха, сообщающий грешнику определенные магические способности, — раз и навсегда дается преступившему заповедь, и никакой магией не избавиться от дара-проклятия. Машави появляется у тех, кто повинен в смерти человека; клеймо, мета, обращающее своего владельца в парию, но также и защита — пока животное следует за хозяином, того не заберет страшный Отлив.

Репрессивная политика касалась не только отдельных лиц. До войны германские подданные и русские немцы владели в России сотнями предприятий и миллионами десятин плодородных земель. После 1914 года правительство приступило к планомерной русификации экономики: «вражеские фирмы» закрывались, земли немецких колонистов подлежали секвестру.

Книга Роберта Уилсона — о том, как зло отпечатывается на судьбах людей. Эхо военных преступлений возвращается через десятилетия, и жертвами оказываются новые, ни в чем не повинные поколения. Осмысление прошлого — важно и необходимо, но даже когда ошибки осознаны и награбленное золото возращено потомкам жертв, призрак печали не уходит с древних улиц.