К сожалению, из этого списка нельзя понять, кем были Вайль и Генис для моего поколения, для тех, кто сформировался в конце восьмидесятых - начале девяностых годов.
Петр Вайль. Фото Екатерины КадиевойСейчас я не могу вспомнить, о чем были их первые, прочитанные мной, статьи, в «Роднике» или «Даугаве» в 1989-1990-м. Помню только, что я сразу почувствовал — вот она, интонация, которой мне так не хватало в разговоре о современной русской культуре! На дворе — перестройка, толстые журналы обсуждают преступления Сталина, «командно-административную систему» и книгу Шафаревича о русофобии и «малом народе». Вышедшие из андерграунда молодые литераторы справляют поминки по советской литературе и прославляют иронию и игру - но при этом пафоса в этих декларациях столько, что хватило бы на весь Союз писателей.И тут я читаю тексты, чьи авторы занимают позицию сторонних наблюдателей, метапозицию. Выступают не борцами за умы, сердца и души, а исследователями, популярными учеными.
Примерно в то же время я прочитал «Мифологии» Ролана Барта и понял, что Вайль и Генис продолжают именно эту традицию — традицию научного анализа поп-культуры. Да, конечно, в этом анализе было больше иронии и, как тогда говорили, «стеба», чем у Барта — но это, конечно, тоже было знамение времени.
Откуда Вайль и Генис взяли свою интонацию? Сравнительная близость Тарту к их родной Риге, традиции американских columns, дух ленинградско-рижского андерграунда… кто знает? Так или иначе, мне кажется, именно из этих статей и книг вышла журналистика девяностых — будь то «КоммерсантЪ», «Сегодня» или «Столица».
Неслучайно, что в девяностые тандем Вайль-Генис распался. Отцы-основатели (по меткому выражению Сергея Костырко) пошли каждый своим путем. Петр Вайль дважды реализовал огромный проект «Гений места» - сначала в виде книги, потом — цикла телепередач, и это опять было знамение нового десятилетия, явление нового героя: не эмигранта, каким автор был еще десять лет назад, а свободного русского жителя мира, персонажа, недавно названного global Russian, и, очевидно, наследующего образу вечного странника, всюду несущего с собой свою культуру и столь близкого "Букнику".
В полном согласии с этой концепцией Петр Вайль называл себя русским литератором и американским гражданином, который хочет жить в Италии, а живет в Праге. Там, в Праге, он и умер 7 декабря. Вечная ему память и искренняя признательность за все, что он сделал для русской журналистики и литературы.
Интервью с Петром Вайлем на "Букнике"