«Прошу сохранить, а не уничтожать»

Погожим сентябрьским деньком 1991 года на парижском Северном вокзале царила суета: из экспресса «Москва - Париж» на перрон выгружали сотни картонных коробок с надписью «Russian Vodka». Причем заглянувшего в картонки ожидал бы сюрприз: вместо «бескозырок» либо «белоголовок» коробки были битком набиты поблескивающими антрацитом старинными дисками...

Руководил выгрузкой высокий человек в спортивной куртке. Он азартно покрикивал по-русски на носильщиков, таскавших коробки в фургончики с надписью BNF Phonothèque (Национальная французская фонотека). Сами же коробки содержали многотысячную коллекцию редчайших грампластинок на 78 оборотов, которые привез в Париж московский врач Александр Михайлович Годович.

...И пока библиотечные фургончики резво катят по парижским тротуарам, расскажем, пусть бегло, об этом удивительном человеке и его не менее удивительных коллекциях.

Итак, доктор медицины Александр Михайлович Годович родился в Москве в 1940 году. В 1991-м он переехал в Израиль и в некотором роде спас часть знаменитого «Архива раввина Мазе».

Яков Мазе - защитник и оратор


Именем Якова Мазе названа улица в Тель-Авиве. Но если спросить у ее обитателей, кто это, они, скорее всего, пожмут плечами: «Так, один еврей...» А ведь раввин Мазе сыграл не последнюю роль в истории российского еврейства ХХ века.

Перенесемся на 100 лет назад - на Старый Арбат.

Этот Арбат 10-х годов прошлого века - уже не Арбат «Американца» Федора Толстого, но еще и не «отечество» Булата Окуджавы. О своем театре еще и не мечтает молодой Вахтангов, и Михаил Булгаков не отправил пока свою Маргариту в рейд на метле над Староконюшенным и Борисоглебским... На рубеже веков в ампирных арбатских особнячках проживают люди почтенные, солидные, обеспеченные: военные и судейские, чиновники высокого ранга, купцы первой гильдии. И там же, на Арбате, осела московская еврейская элита: врачи, адвокаты, артисты - те, кто благодаря уму и таланту смог завоевать столицу, миновав Сциллу «процентной нормы» и Харибду «черты оседлости».

В самом начале улицы, напротив сверкающего бемскими стеклами нынешнего ресторана «Прага» только что отстроили трехэтажное здание стиля «модерн». Весь третий этаж новостройки занимал Яков Исаевич Мазе (1859—1924) - главный московский раввин, просветитель и великолепный религиозный оратор, прозванный за свои проповеди «еврейским Демосфеном».

Яков Мазе был блистательным адвокатом (окончил юридический факультет Московского университета). Поистине всероссийская известность пришла к нему в 1913 году, в дни пресловутого «Дела Бейлиса», сфабрикованного, как известно, министром внутренних дел России генералом Щегловитовым. На процесс Мазе был приглашен свидетелем-экспертом. И тогда его глубинное знание еврейского Закона вкупе с российской юридической практикой, а равно и темпераментное выступление помогли переломить ход следствия и опровергнуть обвинения мракобесов.

С тех пор много воды утекло под мостами Москвы-реки - и в советской России эпохи 60-х о еврейском гуманисте и мудреце уже мало кто помнил. А на Старом Арбате тем временем наблюдается
печальная картина:
урча, промасленный урод,
грызет узорную лепнину,
как будто пряники жует,

вот-вот пополам перекусит обреченное трехэтажное здание, где готовятся к переселению в «хрущобы» пятиюродная родня раввина Мазе.

- Александр Михайлович, а как вы узнали о раввине?
- Помог счастливый случай. Мои знакомые, проживавшие в квартире Якова Мазе, подлежавшей сносу, предложили забрать у них старинные книги и документы, - объясняет Годович. - Чтобы не выбрасывать на помойку...

...Помойка! Как много в этом неблагозвучном слове слилось для слуха «искателей сокровищ» той поры! Чего только не находят они на свалках, в сараях, на чердаках и в чуланах! Иконы, резные ларцы, кованые замки времен царя Гороха, сундуки, набитые бабушкиными нарядами; либо швейную машинку "Зингер" (на ходу), дагерротипы, антикварные книги в тисненой коже - а уж граммофонным пластинкам на 78 оборотов вообще несть числа!
- Немалую часть своей пластиночной коллекции я на помойках и нашел, - улыбается Годович. - Знаете, если когда-нибудь откроется выставка, посвященная архивам Яковa Мазе, хотелось бы, чтобы эти старые диски звучали на открытии!

- А что же было дальше с архивами?
- Пришел я тогда в ту квартиру - и поразился: до потолка громоздились вавилонские башни документов и фотографий, горы книг в кожаных переплетах, с литерами «Я.М.» на корешке. Спешно перевезя все, что осилил, к себе, в коммуналку на Таганке, я стал приводить в порядок, систематизировать документы, которые затем свез к себе на дачу... Но то были лишь остатки архивов...

- Что же случилось с основным архивом Мазе?
- По завещанию, 3 000 ценнейших книг и манускриптов из собрания Мазе были в 1936 году переданы потомками в дар Ленинской библиотеке. Даритель в завещании ставил единственное условие: библиотека коллекцию не обезличит, а сохранит как единое целое, образовав особый книжный фонд Мазе с отдельным каталогом. Начальство благосклонно кивнуло - тем дело и ограничилось. Книги попали в библиотечные тартарары и сгинули.

«Арбатская часть» наследия Мазе, вывезенная Александром Годовичем, ныне стала национальным достоянием Израиля. А в иерусалимской квартире коллекционера на почетном месте в рамке карельской березы - портрет человека с необычайно выразительными круглыми черными глазами. Фотография раввина Мазе.

Годович был и остается страстным коллекционером. В его кабинете - полки с редкими книгами, в гостиной - горка с Гарднером и Кузнецовым. И здесь, подле шифоньера работы Буля царят два граммофона. Один - привычный, с деревянным раструбом наверху; другой - редчайший, напольный со скрытым рупором:

- Большой редкостью была такая машина и в начале прошлого века, - подтверждает владелец. - Даже тогда подобная модель стоила уйму денег! Зато чистота звука поразительная! Хотите Вяльцеву послушать?

Сокровища с затонувшего галеона


Коллекция пластинок на 78 оборотов - главная для Годовича - была им собрана в 70-х... всего за 10 лет. Увы, в век магнитофонов и долгоиграющих пластинок черные хрупкие диски казались обреченными на исчезновение: старики, хранившие их, поумирали, и потомки без сожаления избавлялись от «хлама». Пластинки разбивали. Выбрасывали. Либо переплавляли... на брючные, так называемые «шеллачные» пуговицы. А Годович (вместе с горсткой собирателей-энтузиастов) дал старым дискам шанс на жизнь.

- Как попала ваша коллекция во Францию?
- В конце 80-х я оказался в Париже. Здесь судьба свела меня с Марией Калас - тогдашней Главной хранительницей французской национальной Фонотеки при Национальной библиотеке Франции. Этот, кстати, отдел сам по себе уникален - помимо Парижа, такой имеется лишь в библиотеке Конгресса США.
...Узнав от меня о существовании коллекции, - продолжает Александр, - энергичная дама мадам Калас не стала медлить: в ударном порядке двинулась в Москву. Мы приехали на мою дачу в Загорянке, где я держал коллекцию, и на пару недель буквально отключились от реальности: с утра до вечера для нас существовали только пластинки, всегда пластинки, одни лишь пластинки!

...Сюрприз следовал за сюрпризом. Сотни дисков «Берлинер»!.. Или другой раритет: крайне редкие и дорогие пластинки с акустическими записями знаменитых итальянских певцов, выпущенные миланской фирмой «Фонотипия».

Мария Калас была потрясена - и это понятно. С пластинок раздавались голоса, звучавшие еще в ХIХ веке. Вот в отдельном альбоме в прекрасной сохранности - серия религиозных песнопений в исполнении Шаляпина и хоров, записанные «в прямой трансляции» в Храме Христа Спасителя. Редкие русские марки - в том числе «Аристотипия», «Метрополь», «Русский Орфеон», «Русский Лирофон» и многие другие. Коллекционерские услады: одна и та же ария в исполнении разных певцов; курьез - «пластинка-загадка», где слушателю предлагается «узнать знаменитый русский баритон»...

Еще, еще открытия: на одностороннем диске 1910 года - барское грассирование Льва Николаевича Толстого, от руки на обороте процарапан автограф. Голоса Леонида Андреева, Горького, Бунина - и тут же потрясающий документ: репортаж Михаила Кольцова из Горок Ленинских во время похорон Ленина (из закрытого хранилища). И нечто вовсе невообразимое: скромный с виду пробный диск, на белой этикетке надпись от руки: «Прошу сохранить, а не уничтожать». Подпись: Л. Собинов.

Неудивительно, что дирекция Библиотеки дала добро на приобретение коллекции целиком. Для меня же, кому были поручены каталог и поиски данных о композиторах, певцах и забытых марках, первая же открытая коробка оказалась кладом - сокровищем с затонувшего галеона.

- Можно считать, что моя коллекция и вправду утонула, - посмеивается Александр. - Мне ваша Библиотека за нее предложила миллион франков, а я их благополучно «утопил».

- Как так?
- Ну да, утопил в морском бизнесе. Арендовал в Одессе на вырученные деньги небольшую флотилию теплоходов на подводных крыльях, перегнал в Израиль, чтобы катать пассажиров по Средиземному морю. Первый же рейс обернулся катастрофой: корабли, а точнее, проржавевшие посудины летать на подводных крыльях напрочь отказались. Во время первого же рейса один катер вместе с пассажирами еле отбуксовали до Лимасоля. Пришлось выплачивать компенсации... Вот так моя коллекция и осталась лежать на дне морском!

Как развиваются дальнейшие события этой замечательной жизни? Скажу вкратце: Годович - создатель принципиально новой отрасли в израильской медицине - курортологии. Он - отец-основатель санаториев-курортов на Мертвом море. Сюда со всего мира съезжаются больные артритом, ревматизмом, псориазом. Их лечат врачи высокого класса.

— Но вы продолжаете собирать диски? Или с этим покончено?
- С этим покончено быть не может. Я нашел уже здесь, например, пластинку с выступлением десятилетнего Яши Хейфеца, представляете? Знаете, ведь коллекционерство - неизлечимая прекрасная болезнь. Только я не поклоняюсь старым вещам, я среди них живу. Ведь с их помощью можно совершать путешествия во времени на ковре-самолете, погружаться в другие эпохи, ощущая на губах их запах и вкус.

О болезни коллекционирования почитать:
Владелец старейшего антикварного магазина «Санкт-Петербург»
Коллекция Кантора в ООН
Хазарская коллекция: артефакты, символы, идеи
Тфилн со дна Нью-Йоркского залива


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе