Поздние слезы

У всякой страны и всякого народа с видом на море обязательно найдется овеянный легендами корабль, корабль – символ военной доблести, или предательства, или героизма, или победы человека над стихиями, или стихий над человеком… Мы забыли школьную алгебру и химию, но помним «Титаник» и пушку «Авроры», «Мэйфлауэр» с пуританами у Плимут-рок и восстания на «Баунти» и «Потемкине», помним взорванный «Мэйн» и затопленный «Варяг»…

Есть такие корабли и в современной еврейской истории, хотя страна у евреев появилась исторически недавно. Взять хотя бы «Руслан», чье прибытие в Палестину в 1919 году стало началом «третьей алии», или расстрелянную в 1948 году «Альталену», символ вечного раскола между «правым» и «левым» Израилем, или «Эксодус» с еврейскими беженцами, которых британские власти в 1947 году силой отправили на Кипр.

Пассажиры "Сент-Луиса"Борьба отчаявшихся, переживших Катастрофу людей за право жить в еврейском государстве потрясла весь мир. Памятников «Эксодусу», если не ошибаюсь, в Англии нет: мало ли какие эксцессы, в конце концов, случались в колониальных уголках Британской империи. Зато Канаду внезапно охватило раскаяние — здесь решено поставить памятник еще одному кораблю-символу, «Сент-Луису». Но если «Эксодус» символизирует, так сказать, оптимистическую трагедию национального возрождения, то «Сент-Луис» напоминает о трагедии безысходности и человеческого равнодушия.

"Сент-Луис" в Гаване
Лайнер отплыл из Гамбурга 13 мая 1939 года; на борту находились 937 беженцев, в подавляющем большинстве евреи, спасавшиеся из нацистской Германии. Они надеялись обрести приют на Кубе, однако кубинские власти, ссылаясь на недавние изменения в иммиграционных законах, отказались принять беженцев. Мало того, во время долгих переговоров кубинский президент Федерико Ларедо Брю потребовал громадный залог, по 500 долларов за каждого из пассажиров, за право пребывания на территории страны. Лишь 28 счастливцев — евреи с американскими визами на руках, граждане Испании и Кубы — смогли сойти на берег в Гаване.

Газеты Европы и особенно США с сочувствием писали о беженцах, но мысль впустить их в Соединенные Штаты мало кому приходила в голову. Тем временем «Сент-Луис» направился к Майами. С корабля уже виднелись огни порта. Некоторые пассажиры попытались связаться с президентом Рузвельтом. Тот отмалчивался, а на лайнер пришла телеграмма из Госдепартамента: беженцам предлагалось «ждать своей очереди и получить иммиграционные визы до того, как их смогут принять Соединенные Штаты».

«Сент-Луис» был вынужден покинуть воды США. Еврейские организации Канады вместе с видными учеными и священнослужителями обратились к премьер-министру страны с просьбой впустить еврейских беженцев. Лайнер находился в тот момент всего в двух днях пути от Галифакса. Но тогдашнее канадское правительство евреев не жаловало, и в просьбе было отказано. «Сент-Луис» вернулся в Европу. К счастью, «Джойнт» и другие еврейские организации сумели вовремя договориться с властями ряда европейских стран — беженцев приняли Англия, Франция, Бельгия и Голландия.

Капитан "Сент-Луиса" Густав ШрёдерВпоследствии историки скрупулезно проследили судьбу каждого беженца. Война застала 532 бывших пассажира «Сент-Луиса» в Западной Европе. В общей сложности, Катастрофа унесла жизни 254 из них. Стало известно о мужественном поведении капитана «Сент-Луиса» Густава Шрёдера, который отказался вести корабль в Германию, пока для беженцев не будет найдена безопасная гавань, и даже предлагал посадить лайнер на мель у берегов Англии (после войны он получил ряд высоких наград и был посмертно удостоен звания «праведника мира»). Геройство одних и юдофобия других: исследователи подсчитали, что за все годы Катастрофы канадские власти впустили в страну лишь 4-5 тысяч еврейских беженцев.

В истории с неприкаянным «Сент-Луисом» многие склонны винить объективные обстоятельства. Да, на Кубе шла политическая грызня, большинство населения было против еврейской иммиграции, в Гаване была организована громадная антисемитская демонстрация. Соединенные Штаты только начинали оправляться от Великой депрессии, в начале 1939 года Конгресс отверг предложение впустить в страну 20 тысяч еврейских детей, большинство населения… Ну и так далее, вплоть до того факта, что иммиграционные квоты на 1939 год — 27370 человек из Германии и Австрии — были исчерпаны, а очередь на получение виз растянулась на годы. О лагерях смерти никто еще и помыслить не мог, хотя позади уже были погромы «Хрустальной ночи». А в Канаде иммиграционную политику диктовал откровенный антисемит Фредерик Блэр. Спору нет, все было совершенно законно: ведь это история о том, что легче всего сослаться на букву закона, которая очень часто противоречит его духу.

Ужасы войны и Катастрофы стерли из людской памяти историю пассажиров «Сент-Луиса», но в 1974 году о ней вспомнили известные британские авторы Гордон Браун и Макс Морган-Уиттс, написавшие документальную книгу «Путешествие проклятых». Двумя годами позднее Стюарт Розенберг превратил ее в фильм со звездным актерским составом, включавшим Фэй Данауэй, Оскара Вернера, Ли Грант и Орсона Уэллса. А год назад канадское правительство выделило полмиллиона долларов на строительство памятника «Сент-Луису». Теперь определился и автор, знаменитый американский архитектор Даниэль Либескинд, выходец из семьи польских евреев, переживших Катастрофу. Среди его работ — еврейские музеи в Берлине и Копенгагене и масштабный проект реконструкции места бывшего Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Памятник «Сент-Луису» будет установлен ближайшей зимой на Двадцать первом пирсе порта Галифакс, где ныне расположен Канадский музей иммиграции.

Компьютерная модель памятника Либескинда
Мемориал Либескинда представляет собой объемное колесо с изображением «Сент-Луиса» (памятник так и называется — «Колесо совести»). Внутри, словно в часах, цепляясь зубьями друг за друга, вращаются колеса поменьше с надписями «антисемитизм», «ксенофобия», «расизм» и «ненависть».
«Меня вдохновила отчаянная борьба еврейских беженцев и их трагическая судьба», —говорит Либескинд. — Их история воплощена в динамически движущемся мемориале».

По мнению Канадского еврейского конгресса, также финансирующего проект, новый памятник станет важной частью воспитательной программы, в рамках которой молодые канадцы смогут больше узнать об истории «Сент-Луиса» и ее влиянии на канадское общество и иммиграционную политику. Справедливости ради скажем, что сразу после войны Канада широко распахнула двери, впустив в страну 40 тысяч евреев из Европы, а в пятидесятые годы к ним прибавилось еще 90 тысяч евреев из Алжира, Ливана, Марокко и Сирии.

Синагога в МайнцеКазалось бы, все хорошо. Дань памяти отдана. Как, например, в Майнце: в начале сентября здесь была торжественно открыта ультрасовременная синагога. Ее проект под названием «Свет диаспоры» разработал ученик Либескинда, кельнский архитектор Мануэль Герц. Событие, опять же, символическое — синагога построена в точности на месте той, что разрушили нацисты в «Хрустальную ночь» 1938 года. Но никто не вернет ни сотни евреев Майнца, ни пассажиров «Сент-Луиса», погибших в нацистских лагерях, ни их нерожденных детей, ни внуков. И при всей важности подобных проектов не менее важно помнить, что всякое милосердие должно быть явлено вовремя. Иначе нам останутся лишь поздние слезы.


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе