«Мои родители не будут голосовать за Шамира, – сообщил одноклассник, – он некрасивый. А Рабин красивый, у него коричневый пиджак». Дело происходило в 1992-м. У одноклассника, который приехал в Израиль на год раньше меня, был цветной телевизор. Мы обходились черно-белым, который подарили соседи.
До появления многоканального телевидения и Интернета предвыборные ролики являлись главным этапом любой предвыборной кампании. Их смотрели с обожанием и отвращением, как футбольные матчи. В съемках участвовали певцы (Боаз Шараби, Захава Бен) и комедийные артисты (трио «А-гашаш а-хивер», Сефи Ривлин).
Ролики расхватывались на цитаты. Основатель партии «Таршиш» Моше Дуэк, немолодой очкарик, который после попытки – удачной – бросить гранату в депутатов Кнессета провел полжизни в психушке, запомнился мантрой «Ноар-ноар-ноар», сиречь, «молодежь-молодежь-молодежь». Дуэк обещал молодежи-молодежи-молодежи воздвигнуть в провинциальной Нетании университет.
Агитация-2009 прошла мимо избирателей. Ролики транслировались поздно вечером, да и вряд ли среднестатистический телезритель способен выдержать 50 минут пропаганды, когда новинки Голливуда доступны одним нажатием клавиши на пульте.
Поэтому за роликами следили циничные фрики. Вроде меня.
Авода, Кадима, Ликуд
Три крупнейшие израильские партии грызли глотки друг другу. Биньямина Нетаньяху подключали к детектору лжи, фотографии Ципи Ливни перекрашивались в угрожающие черные тона, Эхуд Барак… Эхуд Барак, которому опросы не предвещали ничего хорошего, появлялся, предваряемый как бы сатирой. Актеры, изображавшие то механика в гараже, то визажиста, рассказывали о том, почему из их клиента не получился бы ни тот, ни другой: «Он не умеет приукрашивать, он не умеет выдавать старое за новое». Ха-ха три раза.
НДИ (Наш дом Израиль)
Авигдор Либерман, демонизированный израильскими СМИ бородач из Кишинева, демонстрировал зрителям нелояльных арабов и свои семейные фотографии. Семитские папа-мама, пустынная советская улица с ухмыляющимся Лениным ростом с трехэтажный дом. Наконец, Израиль, где будущий лидер по-ленински же несет бревно. Видеоряд дополняли ивритские субтитры: «Авигдор – один из наших».
ШАС
Ультрарелигиозная партия выходцев из восточных стран приглашала избирателей заглянуть в святая святых – кабинет раввина Овадьи Йосефа. Пожилой раввин учил Талмуд и щипал председателя партии за щеки. Целевой аудитории обещали социальные пособия и неделимый Иерусалим. «Голосуем за ШАС, выбираем ШАС, ШАС – сегодня ради завтрашнего дня», – пел высоким голосом школьник Мейдад Таса, новая звезда религиозной эстрады. Говорят, что детский вокал очень популярен, поскольку женский запрещает Галаха.
МЕРЕЦ
Либералы сначала представили публике нового вождя – седовласого Хаима Орона по прозвищу «Джумес». Камерный характер Израиля породил ситуацию, при которой политиков зовут детскими кличками и уменьшительно-ласкательными именами: Биби, Ципи, Боги, Байга, Фуад. Красноречие Орона сменилось мультфильмами о членах партии, которые маневрируют между подводной лодкой Нетаньяху, прогулочным катером Ливни и крейсером Барака.
Объединенный арабский список ТААЛ-РААМ
Поначалу эти реально отожгли. Арабский актер имитировал русский акцент персонажа по имени «доктор Либерман, глава отделения по проверке на лояльность». «Сколько у тебя детей? Пять? Нелояльна», – выносил вердикт суровый эскулап. В оставшееся время экранное пространство занимали бывший советник Арафата Ахмад Тиби и феллахи, которые призывали отдать за него голоса.
Лев
Представьте себе песню «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», которую выводит под гитару нетвердый женский голос. Затем человека по имени Овадья Фатахов. Человек стоит на фоне кустов и минуты две призывает голосовать за партию, защищающую права иммигрантов из СНГ. После чего изменчивый мир не прогибается повторно. На агитацию партии «Лев», в просторечии именуемой «бухарской партией», отреагировал один-единственный телезритель – Андрей Макаревич. Он подал жалобу в израильский Центризбирком, после чего ролики Овадьи Фатахова начало предварять бетховенское «Та-да-да-дам! Та-да-да-дам!»
Богрей «Але ярок» ве-ницолей Шоа
Где еще, кроме Земли Обетованной, может возникнуть – внимание! – объединенный список сторонников легализации легких наркотиков и лиц, переживших Катастрофу? Ошарашенная публика с удивлением и восторгом внимала монологам старичка, который призывал узаконить марихуану: «Молодые граждане нашей страны вносят огромный вклад в общество! Мы обязаны позволить им употреблять легкие наркотики!» Финальный аккорд поставила наружная агитация этой удивительной и не имевшей ни малейшего шанса преодолеть электоральный барьер партии. Их плакаты были снабжены переводом на русский: «Пострадавшие в Холокосте с совершеннолетними зеленого листа».
Брит олам
Нервная женщина, мужчина, напоминающий китайского болванчика в очках, ешиботник с длинными пейсами. Все они призывали по очереди сделать жизнь лучше и справедливее. Полное название списка звучало так: «Брит олам – ле-маан йеладейну», «Вечный союз ради наших детей». Скромный творческий потенциал партии так и остался бы незамеченным, если б не ролик, в котором мужчина в костюме мочится с трамплина на другого мужчину. Вы не ослышались. Пострадавший там говорит: "Эй, лидеры! Вы всегда на нас ссали - но чтоб с трамплина (ивритское выражение, обозначающее высшую степень наглости- Прим. автора)?! Избиратели, присоединяйтесь к тем, кому надоело, что на них ссут".
А потом были выборы. На избирательные участки под проливным дождем шли люди, которые предпочитают изучать нимфеток на рекламных щитах, а не отфотошопленных политиков на них же. Которые и без высокооплачиваемых гениев пиара знают, что Нетаньяху – крепкий экономист/грабитель пенсионных фондов/сильный лидер/бесхребетный бабник, Барак надоел, а Ливни – женщина. За которых думают журналисты и раввины.
Эти выборы не стали сюрпризом ни для кого. Крошечные партии с их безумным креативом и аналогичным персоналом остались за бортом. Религиозные партии более-менее сохранили прежние позиции, несмотря на заигрывания со светским электоратом. Правые голосовали за правых (несмотря на черный пиар левых), левые за левых (несмотря на палестинские «катюши»). Короче, мир не изменился - он такой же серый.
Читайте смешное о политиках:
За мир и взаимопонимание между народами
Язык врага, язык комикса, язык живота
Президент параллельной реальности
Лица добрые над городом кружатся
«Обамики» выиграли у «маккип»: выборы в США и макушки избирателей