Сразу после смерти Сталина как из-под земли выросли подпольные поэты, художники, композиторы, которым достаточно было того, что их не расстреливали. Сажать – сажали (поэта Леонида Черткова из нашего круга – уже в 1957 году), но расстреливать, как Николая Клюева или Веру Ермолаеву в 1937-м, как Льва Квитко в 1952-м – перестали. В 1970-х мы обсуждали с другом Мити Пригова, заболоцковедом Георгием Маргвелашвили (его журнал «Литературная Грузия» спасал московских поэтов), откуда – столько прекрасных поэтов вдруг? – «Расстреливать перестали», - сказал мудрый грузин, семья которого не пережила сталинских репрессий.
Дмитрий Александрович Пригов появился в моей Башне-на-Болоте, квартире-месте сборищ поэтов и художников, осенью 1967 года. Когда из Харькова в Москву «десантировались» хронические эмигранты Вагрич Бахчанян и Эдуард Лимонов. Квартирная выставка Вагрича у меня и была поводом прихода Мити Пригова и Бориса Орлова. Они, после окончания знаменитой Строгановки, тогда работали в мастерской на Соколе. И не сочли за труд, уже маститые скульпторы, приехать на другой конец Москвы – в Черёмушки, чтобы не столько посмотреть, сколько поддержать «новичков». Бахчанян развесил работы, Лимонов читал стихи:
По улице идёт Кропоткин,
Кропоткин шагом дробным.
Кропоткин в облака стреляет
Из чёрно-думного пистоля.
С той поры маршрут Башня-на-Болоте – Сокол стал традиционным. И мы часто ездили к Орлову – Пригову смотреть их новые скульптуры и читать стихи. Пригов тогда стихов не читал, и я его воспринимал только как скульптора. Меня поражало, что оба они – Орлов и Пригов - владели острым топориком лучше, чем деревенские плотники: деньги они зарабатывали частными заказами – рубили, например, замысловатые детские городки. Но «для себя» делали всё более изощрённые вещи в пластике, пока не пришли к соц-арту (титул придумали Комар и Меламед позже). С другой стороны, эти же работы вели к концептуализму. Ибо в серебристом рельефе (объектом его пока не называли) Бориса Орлова «Чапаев и Анка-пулемётчица» большую роль играл вербальный смысл и была сильна семантическая составляющая работы. Это важно отметить, потому что именно сейчас в Государственном центре современного искусства (ГЦСИ) идёт выставка, в которой прижизненно-посмертно участвует со своими «Газетами»-инсталляцией Дмитрий Александрович Пригов. И эта выставка ставит острый вопрос: «КОНЦЕПТУАЛИЗМ – русский или американский?»
Последние двадцать лет Пригов самоопределялся как поэт-концептуалист. Общепризнанный «отец концептуализма» американец Джозеф Кошут первую свою концептуальную работу «Идея» датирует 1967 годом. На выставке в ГЦСИ представлены точно такие же (по концептуальной сути) работы более двадцати русских художников. Причём, мой триптих «аб-СУРДО-перевод» (1955-1959), работа «чемпиона мира» по бумажной архитектуре Авакумова, датированная 1956 годом, на 10 лет опережают изыски Джозефа Кошута, суммированные книгой-итогом «Искусство после Философии». И буквально неделю назад мы с Митей Приговым договорились, что вместе пишем контр-книгу «ИСКУССТВО ПОСЛЕ «ИСКУССТВА ПОСЛЕ ФИЛОСОФИИ». Где доказываем первичность изобретения русскими художниками и поэтами – за Железным Занавесом – концептуализма как нового художественного движения, с 1950-х годов.
Мне будет очень не хватать Пригова.
В 1974 году Дмитрий Александрович (теперь он просил, чтобы его именовала только так) принёс в Башню-на-Болоте машинописные тексты своих стихов. Он знал, что – через Лилю Брик – с австрийскими профессорами Роземари Циглер и Георгом Майером я собираюсь издавать альманах-билингв NEUE RUSSISCHE LITERATUR. За спиной у КГБ. И Пригов – без страха и упрёка – просил напечатать свои стихи в австрийском альманахе (не забудем, что Синявский и Даниэль не отсидели ещё свой срок, полученный за такое преступление – печатанье за границей). Я прочитал первые стихи Пригова: они показались мне очень «лимоновскими». Я подумал, что он решил занять только что освободившуюся – после отъезда Лимонова в США – «экологическую нишу»: чтение стихов по тем же мастерским художников, продажа их за те же 3 рубля и, главное, написанных в той же «обэриут-лебядкинской манере». И с 1974 года Дмитрий Александрович каждую неделю приносил мне по самиздатовской книжечке стихов. У меня в журнале еще не были напечатаны Бродский (за десять лет до получения им Нобелевской премии), Сапгир, Величанский, Соснора, Кривулин, Буковская – не перечислить всех классиков самиздата, а новоявленный поэт – маститый скульптор Пригов - просит напечатать его стихи. И всё-таки – уже в №2 NRL – Пригов добился того, что его воистину замечательные стихи были опубликованы в альманахе: на русском и немецком языках. А за последующие 30 лет Пригов убедил не только меня – всех, что он – сущностный поэт. Но – не концептуалист, говорю я. Он продолжатель великой (более великой, чем эпигон-пушкинская) «лебядкин – козьма прутков – сатирикон – обэриутской» традиции русского стиха. И в Бронзовом веке русской поэзии эта традиция оригинально продолжила своё развитие.
Ещё более важная дата, чем 1974, год Бульдозерной выставки, в творчестве Дмитрия Александровича Пригова – 1987 год, начало перестройки. Мы все помним его инсталляции с газетами и словом ПЕРЕСТРОЙКА на выставке в его родном Беляево, его чтения Стихов в формате перформанса, его совместные выступления с Сергеем Курёхиным, Сергеем Летовым, с ансамблем Марка Пекарского, с Владимиром Мартыном. Его исполнение опер – в поле зрения оперуполномоченных. Его большой успех как художника и поэта в Германии. Важную для него Пушкинскую премию. Права Свиблова, Пригов – это человек-оркестр, заполнивший собой всё мейн-стримовское пространство Искусства Эпохи Перестройки.
Вечная ему память!
(Букник сохранил авторскую пунктуацию Славы Лёна из понятных соображений.)
Слава Лён — поэт, прозаик, теоретик искусства. Автор концепции «Бронзового века русской культуры». Доктор наук, специалист в области экологии. В конце 50-х — один из основателей поэтической группы «Квалитизм». С 1965 года примыкает к группе СМОГ. В 1985 году Слава Лён и Венедикт Ерофеев создали меташколу РЕ-ЦЕПТУАЛИЗМА — искусства «второй рефлексии».НА СМЕРТЬ МИТИ ПРИГОВА
Автор семнадцати книг стихов, девяти ре-цептуальных романов (роман «Иноходец Михаил Барышников» — премия имени Даля 1985 года) и пяти пьес.
С 1978 года редактор альманаха Neue Russische Literatur - Новая русская литература (Австрия).
кто у нас в уме не прыгал
не в своём под небеса
вот и помер Митя Пригов
наша гордость и краса
он лепил как Джакометти
рассуждал как Клемансо
и писал стихи как дети
Митя Пригов – наше всё:
пел в минор-манере опер
и кикиморой кричал
что его созданье – опер
мордой падал на причал
с парохода футуристов
на «три левые часа»
Заболоцкого и триста
лет завидовать попса
будет приговому действу
на пустых подмостках сцен
с подражаньем дури детству
нищенских на Сотби цен
ибо счастие – подкова
скульптор – зубы на крючок
и на грядке Кабакова
Митя Пригов – кабачок
на одном вдогонку курсе
извлекая интеграл
и Борис Орлову вусмерть
однокашник проиграл
но
калачом являясь тёртым
Митя Пригов – волчья сыть
начал в 74-м
под Лимонова косить
самого себя возглавя
не распутник – не монах
Митя Пригов рвался к Славе
Лёну в главный альманах
в общем к звёздам неуклонно
пёр до плазмы раскалён
не один – из миллионов
а один – на миллион
16 июля 2007
Букник и сам жил в Беляево, и знал Дмитрия Александровича, его семейство. Вместе читали и прятали самиздат, и вообще... Для Букника многие проекты Дмитрия Александровича были важными вехами в понимании времени и себя.
***
Вот живет антисемит
Книги русские читает
Ну, а рядышком семит
Книжки те же и читает
Правда, вот антисемит
Чувствует намного тоньше
Но зато в ответ семит
Мыслит немного тоньше
А над ними Бог живет
Всех умнее их и тоньше
Так что пред Его лицом
Кто умнее тут? кто тоньше?
***
Один еврей на свете жил
Красивый и отважный
И это очень важно
Что он евреем был
А то вот русским, скажем,
Или б китайцем был
Но он евреем был
И это очень важно
Очень
***
Когда безумные евреи
Россию Родиной зовут
И лучше русского умеют
Там, где их вовсе не зовут,
А где зовут - и там умеют,
А там, где сами позовут, -
Она встает во всей красе
Россия - Родина евреев.
"Новое литературное обозрение", 1997. Стихи с 1975 по 1989 год.