Помня призыв Жаботинского, несколько лет предупреждавшего евреев, что, если они не покончат со своим пребыванием в диаспоре, диаспора покончит с ними, некоторые смельчаки пытались прорваться «домой», в Эрец-Исраэль. Но «домом» владела Великобритания, которая с 1934 года ограничивала въезд евреев в подмандатную Палестину. В 1939 году в результате арабского давления британские власти выпустили «Белую книгу», согласно которой еврейская иммиграция в Палестину на следующие пять лет ограничивалась 75 тысячами человек, после чего должна была прекратиться совсем. 75 тысячам евреев британцы любезно разрешили спастись, остальным миллионам они велели послушно умирать в Европе.
Еврейским беженцам пришлось искать пути в Страну Израиля в обход британских запретов и кордонов — началась так называемая нелегальная репатриация. Британцы всячески противодействовали этому движению, пытаясь перехватывать утлые суденышки беженцев в Средиземном море, организуя настоящую морскую блокаду и препятствуя измученным репатриантам высаживаться в Эрец-Исраэль. В январе 1940 года они открыли в Атлите, чуть южнее Хайфы, концентрационный лагерь для тех, кого ловили у самых берегов или уже на суше. В последующие восемь лет через лагерь пройдут более 40 тысяч человек. Это был целый город из сотни деревянных бараков и неизвестного количества военных палаток — на случай, когда в бараках не было мест. Мы привыкли ассоциировать слово «концлагерь» с нацистской машиной уничтожения или с советским ГУЛАГом, но и английский лагерь в Атлите по-другому не назовешь. Конечно, здесь никого не истребляли. Но как можно без слез смотреть на фотографии детей, которых в 1945-м выгружали в из грузовых вагонов в Атлите: осиротевшие и истощенные, они выжили в немецких лагерях смерти и вдруг снова оказались в бараках за колючей проволокой под дулом автоматов...
Колючая проволока, между прочим, сохранилась. Точнее, ее — так же, как бараки, сторожевые вышки и прочие элементы эпохи, — сохранили и восстановили специалисты из Совета по охране исторических памятников. Теперь колючая проволока выглядит как-то умиротворенно, а сторожевые вышки и джипы и вовсе напоминают киношные декорации. Но внутри бараков ощущение жуткой реальности возвращается. Разглядываешь душевые, «санитарный блок» дезинфекции, печь для обработки одежды, нехитрый скарб арестантов — и становится не по себе. Люди пребывали в лагере разное время — от нескольких дней до почти двух лет. Кого-то британцы в конце концов выпускали, разрешая остаться в Стране Израиля; кого-то они высылали в концентрационные лагеря на соседнем Кипре. Были и побеги, самый масштабный из которых случился 10 октября 1945 года — тогда первая бригада Пальмаха прорвалась в лагерь и освободила 208 человек.
Благодаря усилиям Совета по охране исторических памятников в Латвии нашли судно, очень похожее на те корабли, на которых приплывали к берегам Эрец-Исраэль нелегальные репатрианты. Это судно отреставрировали и выставили в лагере; в нем сейчас тоже музей: в трюме с поразительной точностью и вниманием к мельчайшим деталям воссоздан настоящий корабль нелегальных репатриантов, и, попадая туда, словно переносишься на 70 лет назад. Правда, к сожалению, пока мало кто из туристов, как израильских, так и зарубежных, подозревает, какой интересный памятник эпохи скрывается всего в сотне метров от Приморского шоссе. Теперь же появилась надежда, что этот недостаток будет исправлен и исторический лагерь в Атлите станет еще доступнее для посетителей, особенно говорящих по-русски. Благодаря проекту «Арцейну», который разработан специально для того, чтобы репатрианты уже наших дней знакомились с историей заселения Эрец-Исраэль и создания Израиля, музей для выходцев из-за рубежа будет бесплатным, сюда начнут возить экскурсии, да и «неорганизованным» туристам с удовольствием покажут недалекое прошлое без прикрас.
