
ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ

Нью-йоркский еврей Залман Бернштейн был едва ли не первым финансовым аналитиком на Уолл-стрит – в современном понимании этого дела. Пока вся Америка тратила деньги, зная, куда она их вкладывает, Бернштейн привлек в свою компанию специалистов, призванных исследовать рынок и искать, в каких областях есть потенциал для роста. На его рекламе в New York Times было одно слово – BERNSTEIN. А люди должны были просто ему доверять. На исходе ушедшего столетия компания Бернштейна была одной из крупнейших на Уолл-стрит. И, не будучи воспитан в еврейской традиции, Залман, тем не менее, решил потратить средства на еврейское образование, в самом широком смысле этого понятия: на воспитание, обучение, просвещение евреев и создание культурной еврейской среды. Для исполнения своей воли Бернштейн выбрал семь человек – тех, кому доверял. И кто мог исполнить его волю.
— В еврейской традиции, – говорит Дэвид Розенсон, – самый высокий уровень помощи, которая оказывается анонимно.

Незадолго до этого ушел из жизни отец Залмана Бернштейна. И заказывая кадиш по умершему, сын, выросший в нерелигиозной семье, не соблюдавший заповедей и обычаев, окончивший Гарвард, отслуживший в американской армии и сколотивший состояние, пришел к религии. У каждого свой путь.
Путь фонда «Ави Хай» тоже отличается от привычных методов работы крупных еврейских организаций. «Ави Хай» не входит в состав партий или политических структур. И не участвует в мероприятиях, которые устраивают крупные организации. Даже работая с ними и поддерживая их начинания, на официальном уровне ведет себя очень тихо – так, как завещал Залман: надо посмотреть на проект со всех сторон, на людей и, оценив потенциал, действовать – на благо своего народа.
Была еще одна деталь, которая отличала этот фонд от других, подобно тому как вечер пасхального седера отличает его от всех прочих дней: Залман Бернштейн хотел, чтобы деньги были потрачены при жизни его и тех, кому он их доверил, предпочитая «давать, пока жив». Его самого не стало в 1999 году. В 2020-м, как он посчитал, те, кому он доверяет, уже не смогут принимать активное участие в жизни фонда. И тогда фонд закроется – все хорошее имеет конец. Но пока «Ави Хай» только в середине пути – по крайней мере, в России.
СОЗДАТЬ ЕВРЕЙСКИЙ БЭКГРАУНД
— Большую часть средств, – объясняет раввин Розенсон, – фонд тратил в Америке и Израиле. Но в 2000 году другой нью-йоркский филантроп, Джордж Рор, член правления «Ави Хай», активно помогающий развитию синагог на территории бывшего СССР и поддерживающий раввинов, напомнил, что, если у Залмана был единственный спонсор его фонда – он сам, то и мечта у него главная была одна. Чтобы фонд работал в странах, где живет значительное количество евреев. А раз так, почему бы не посмотреть на потенциал стран бывшего Советского Союза. В сентябре 2001 года я приехал в Москву, и в декабре мы официально начали здесь работать. Я много ездил – в Петербург, где я родился, в Одессу, во многие города страны, которая называлась Советским Союзом. Смотрел, что уже сделано, что и как функционирует, кто и каким образом в этой работе участвует, какие у них цели… И главное, надо было понять, что мы можем сделать. Только два года спустя, в 2003 году, я вдруг понял, какой существенный процент еврейского населения здесь существует вообще вне еврейской жизни. Может быть, если бы на моем месте был кто-то другой, он бы пришел к этому выводу намного раньше.

Тотальная ассимиляция – не новое явление в еврейской истории, это бывало во все времена. Переломить тенденцию могли только люди, способные понять здешнюю жизнь и заговорить с людьми на их языке. Это было принципиально: до открытия программ «Ави Хай» в России распространением еврейской традиции занимались главным образом те, кто приехал из-за рубежа – США, Израиля. «Ави Хай» изменил все – стараниями молодого американского раввина, читающего Пушкина по-русски.
— Я родился в Ленинграде, вырос в Америке, учился на факультете юриспруденции. Думал, что максимум, чего я могу добиться, – открыть офис в окрестностях Централ-парка, чтобы мои окна смотрели на деревья, и я бы занимался совсем не тем, чем занимаюсь сейчас. Потом я переехал в Израиль и учился на раввина. Даже если у меня и была какая-то связь с Россией, если иметь в виду мое происхождение, у меня никогда не было планов приехать сюда. Родители страшно испугались, узнав, что я собираюсь вернуться в страну, из которой они вывезли меня ребенком. Мне было тогда восемь лет. В Америке мы жили недалеко от Бостона. Там была маленькая община, объединявшая людей, говоривших на русском языке. Я говорил с родителями по-английски, они мне отвечали по-русски. Мама заставляла меня читать русскую литературу – и правильно делала. Требовала, чтобы я учил наизусть Пушкина и понимал, что мир велик. И не забывал о прошлом. Хотя в России перспектива развития еврейской жизни была призрачной.

— Еврейских школ стало больше, – говорит Розенсон. – Когда развалился Союз, оказалось очень много брошенных зданий – у государства не было денег на их содержание. И был подписан договор с еврейской общиной о передаче школам некоторых зданий – евреи обязались их отремонтировать и содержать. С демографией тогда было намного хуже, потому что страна была беднее. Сегодня же есть условия для развития еврейских школ и еврейских образовательных программ, которые к моменту моего приезда в страну уже действовали. Уже работало большинство наших школ, действовала программа «Сэфер».
ПОД АКАДЕМИЧЕСКИМ ЗОНТИКОМ

На базе Центра изучения Еврейской цивилизации при Институте стран Азии и Африки и при поддержке фонда «Ави Хай» профессор Аркадий Ковельман создал первую в стране кафедру иудаики. Ее выпускники получают дипломы МГУ – прежде об этом нечего было и мечтать. Кроме кафедры в МГУ, есть Центр иудаики в Петербургском университете. Им руководит профессор Игорь Тантлевский. Последнее время Центр прилагает огромные усилия по созданию кафедры еврейской культуры на базе Петербургского государственного университета.

– Где они работают?
— Преподают, изучают академические еврейские тексты… Те, кто решил посвятить себя преподаванию, разъезжают по городам бывшего СССР с мини-курсами. В МГУ сегодня можно защитить диссертацию по иудаике – этого не было в России никогда, ни до, ни после революции. По сути, то, что происходит сегодня, – настоящая революция в еврейской жизни в России. Кроме того, выпускники этой кафедры задействованы и в МИДе Российской Федерации, и в посольстве России в Израиле. Если раньше, когда дипломатические отношения между Москвой и Иерусалимом были только восстановлены, в российском посольстве в Израиле работали главным образом арабисты советской закалки, то сегодня ситуация меняется.
На еврейских специальностях, конечно же, учатся не одни евреи. Да, поддержка «Ави Хай» распространяется только на еврейских студентов, но программа рассчитана на всех. По мнению руководителя «Ави Хай» в России, это тоже принципиально:
— В системе академического образования неправильно разделять людей по национальностям. Из 142 миллионов людей, живущих в России, процент еврейского населения сегодня очень мал. Неевреям должно быть с нами комфортно. Мы должны друг друга понимать. Со мной здесь многие спорят, но я убежден, что если нееврей узнает подробности еврейской истории и еврейской жизни, для евреев это безусловное благо.
ЗОЛОТАЯ ЖИЛА

НЕ ТОЛЬКО ПРОЗА

Среди самых первых изданий были книги Агнона и Исаака Башевиса Зингера. И его брата Исроэла-Иеошуа Зингера, по убеждению Розенсона писателя даже более сильного, чем его брат, просто умершего молодым. Недавно вышла его «Семья Карновских», скоро выходят «Братья Ашкенази». Издано много книг Меира Шалева, который стал в России настоящей литературной звездой. И очевидно, что еврейские книги представляют интерес не только для евреев. За границей многие из этих книг – давно признанная классика. Скажем, «Детей Бронштейна» Юрека Бекера, недавно изданных в Москве, немецкий «Гете-институт» предлагает студентам к изучению как образец лучшей немецкой прозы конца XX века.
— Я вам больше скажу, – вторит мне раввин Розенсон, – в последние пять-шесть лет мы ежегодно участвуем в книжной ярмарке «Non-fiction», которая становится все лучше. Я наблюдаю, как расходятся наши книги, и думаю, что, может быть, мы не совсем правильно назвали эту серию. Это не проза, это поэзия. И даже, может быть, было бы лучше, если бы мы дали ей чье-то имя, как мы сделали с «Чейсовской коллекцией».
«Чейсовская коллекция» – это более серьезно. Не только художественная литература, но и научно-популярная, в частности книги об иврите и идише, труды, рассказывающие о важных моментах еврейской истории… В этой серии вышла, например, книга Даниила Хвольсона «О некоторых средневековых обвинениях против евреев», о которой Розенсон не может говорить без восторга. И фантастически интересная «Последняя Любовь Кафки. Тайна Доры Диамант» – о последней возлюбленной Кафки.
«Чейсовскую коллекцию» тоже спонсирует «Ави Хай» – но не он один. Фонд дает половину средств. И параллельно издается детская книжная серия «Кешет» – «Радуга» в переводе с иврита – и здесь фонд тоже не одинок, есть местный спонсор, который поддерживает эту детскую литературу. А несколько недель назад меценат Вадим Аминов стал новым партнером в издании книг по еврейской истории. Эта книжная серия будет названа в честь его семьи.
— Когда вы хотите по-русски прочесть о еврейской истории, вы неизбежно сталкиваетесь с текстами, написанными или с христианской позиции, или с точки зрения антиизраильской и антиеврейской. И последние три месяца у нас продолжался международный совет по поводу того, какие книги могут быть изданы в этой серии. Через 10 лет фонд закроется, и сегодня одна из наших целей – найти достойных партнеров, тех, кто придет нам на смену. Да, солнце «Ави Хай» заходит. Но я буду делать все, чтобы и заходящее солнце оставило свой свет. Я хотел бы избежать пафоса, который так любят политики, но я в этом убежден. И потому не могу не рассказать о новых проектах, которые для меня очень важны. Первый из них связан с Интернетом.
В СЕТИ И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ
Тут самое время вспомнить, что подход к работе «Ави Хай» на всем пространстве СНГ в корне отличается от американского или израильского. Там, если возникает идея, собираются человек 15–20, которые и реализуют проект. Здесь важно найти одного, посмотреть на его потенциал, понять, в чем состоят его интересы, и оценить, на что он способен – вместе с фондом.
Проекта в области Интернета, который, как верно отметил Розенсон, в странах СНГ и Балтии развивается быстрее, чем в любой другой стране мира, эта практика тоже коснулась. Интернет-портал Booknik возглавил Сергей Кузнецов.
— Я сегодня не знаю, – продолжает Розенсон, – других интернет-сайтов на еврейские темы, которые предлагали бы столь широкий обзор, уровень дискуссий и выбор авторов. 550 тысяч посетителей в месяц – я не ожидал, что будет такой успех. Кроме этого, на странице Booknik ВКонтакте – она называется «Таки да» 28 тысяч посетителей, и есть страница в Facebook, на которую постоянно заходят около четырех тысяч человек. Когда мы исследовали состав этих интернет-сообществ, выяснилось, что 130 тысяч его участников – из России, 100 тысяч – из Украины, 30 тысяч – из Израиля, 40–45 тысяч из США и понемногу из других стран. В странах Прибалтики – по пять--семь тысяч в каждой.

А второй проект был начат два года назад. Как и в случае с сайтом, его должен был возглавить человек из России. И связан проект был с развитием программы «Эшколь».
— В «Эшколе» было слишком много развлекательного. У нас же мечта создать проект, в котором образовательная составляющая могла бы превалировать над развлечением. Лет семь назад я познакомился с Семеном Парижским, тоже питерским человеком, получившим серьезное образование в Израиле, говорящим на многих языках. И три года назад мы сделали попытку taste of – «идеи на пробу». И назвали программу «Эшколот». Это мероприятия, которые происходят в разных клубах, но направленные на изучение серьезных еврейских текстов. И туда тоже стало приходить много людей. Нынешний каталог программы – результат трехлетней работы Семена и его коллег. Есть видеозаписи, на которых можно увидеть, как люди вникают в тексты, как они хотят учиться.
С программы «Эшколот», собственно, мы и начали рассказ о фонде. Помня о том, что сказал в свое время один из советников Залмана Бернштейна при создании «Ави Хай», выдающийся философ Исайя Берлин: «Излагайте факты и опускайте эпитеты. Расскажите о том, что сделали и что планируете, но обойдитесь без превосходных степеней. Пусть другие решают, сколь ценна и важна ваша работа».
И все-таки есть еще одна история, которую Дэвид Розенсон не мог не рассказать:
— На одной из книжных ярмарок год назад к стенду «Книжников» подошел некий российский чиновник. И сообщил, что президент Медведев хочет сделать следующий год «Годом юношества и образования». И для этого они будут выпускать CD, который получит каждый гражданин России, достигший 14 лет. На диске, помимо общих положений о том, что значит быть российским гражданином, и правил, как себя вести, будет библиотека с произведениями Пушкина, Толстого, Достоевского, Хэмингуэя… Писателей из разных стран. И они ищут для этой библиотеки книгу о еврейской жизни. Мы посоветовали «Без судьбы» Имре Кертиса, замечательного венгерского писателя, кстати, тоже лауреата Нобелевской премии. В Германии сняли по этому роману замечательный фильм, который вы просто обязаны посмотреть. И очень интересная история связана с этим фильмом. По сюжету 14-летний мальчик из благополучной ассимилированной семьи попадает в Освенцим. В начале фильма мы видим благополучного юношу, сытого, хорошо одетого, в конце – его же, в исполнении того же актера, тощего, оборванного, кожа да кости. Вы смотрите и не верите своим глазам. Оказалось, что вскоре после того, как начали снимать картину и отсняли какую-то ее часть, у продюсера закончились деньги. Юный актер, игравший героя, стал переживать и худеть. И когда через год деньги нашлись, мальчик похудел, и его облик очень подходил для этой роли.
Фильма у нас пока не показали. Но тираж диска уже определен – 12 млн экземпляров. Государство будет само эти диски распространять. Дэвид Розенсон немного волнуется, не скажутся ли эти миллионы на тиражах еврейских книг. Но пусть это будет самым большим поводом для его беспокойства.