Батья Гур. Убийство на кафедре литературы. М.: Мосты культуры, 2003
Я тогда еще с трудом читала на иврите, но сложить три слова, два из которых – "шабат" и "бокер" – были мне хорошо знакомы, в заглавии «Рецах ба-шабат ба-бокер» я смогла. И даже вспомнила, что "рецах" – это, кажется, «убийство».
Английский перевод мне подарила моя шутафа, соседка по квартире в северном Тель-Авиве, наблюдавшая за моими потугами прочесть книгу в оригинале. «Шломо Голд понимал – понадобится вечность, прежде чем он сможет припарковать машину на улице Дизраэли…» – прочла я, и сердце мое преисполнилось предчувствием, знакомым только истинному любителю детектива: передо мной лежала жемчужина жанра.Институт психоанализа в Иерусалиме, закрытое, практически кастовое учреждение, его обитатели – психоаналитики и их подопечные, тайны, лежащие в прошлом каждого из них, – что может быть более благодарным материалом для герметичного детектива? В нем каждый подозревает всех, и никто не может стоять выше закона – ни судья, ни генерал ЦАХАЛа, ни женщина с «белой хрупкой шеей, кутающаяся в мягкие меха».
Шимон Перес сказал про роман «Убийство в субботу утром»: "Как географическая – Иерусалим, так и психологическая среда описаны блестяще. От этого захватывающего чтива невозможно оторваться: любопытство гонит тебя со страницы на страницу, пока то, что представлялось невозможным, не станет неизбежным".
Ранним субботним утром, пронизывающе холодной иерусалимской зимой убита ведущий психоаналитик Израиля Ева Нейдорф. Преступление совершено в институте, который она должна была возглавить через несколько месяцев. Ее дом также стал объектом нападения: похищены список пациентов и текст лекции, которую Ева собиралась прочесть в институте в ту самую субботу. Кончает жизнь самоубийством сын первого секретаря израильского посольства в Лондоне - юноша, красота которого «не оставила бы равнодушным самого бесчувственного из людей».
В хитро спутанный клубок ненависти, зависти, себялюбия и эгоизма вплетена элита израильского общества – психологи, дипломаты, генералы, властители дум Иерусалима.
Разгребает эти авгиевы конюшни преступных страстей главный инспектор Михаэль Охайон, израильтянин марокканского происхождения, любитель классической музыки, разведенный отец и бывший блестящий ученый-историк.
В своих книгах я пытаюсь разоблачить социальную несправедливость тогда еще совсем молодого израильского правительства. Я писала о судьбе несчастных детей, которых отнимали у йеменских семей и передавали на воспитание ашкеназским семьям, уцелевшим во время Холокоста. Сегодня мы платим за ошибки прошлого: большинство восточных евреев находились в неравных условиях со своими соотечественниками и оказались в самом низу социальной лестницы. Они вполне законно испытывают чувство горечи. Вот почему главный персонаж моих полицейских романов Михаэль Охайон – марокканский еврей, утонченный, достойный по своим человеческим качествам и добившийся несомненного профессионального успеха.
Из интервью Батьи Гур газете "Le Figaro"
Редко кто из авторов так любит своего героя, как Батья Гур. И есть за что. Михаэль Охайон не только представляет собой сыщика в лучшем его варианте – профессионала, который досконально знает свое дело, - но и как человек он бесконечно привлекателен. Открытый, уязвимый, способный признать свои ошибки, спокойный и уверенный в себе, он собирает вокруг себя бригаду лучших следователей и экспертов Израиля для того, чтобы докопаться до причин убийства Евы Нейдорф.
Из всех произведений Батьи Гур серия про детектива-интеллектуала пользуется наибольшей популярностью. Во втором по счету романе из этого цикла (тоже переведенном на русский) – «Убийство на кафедре литературы» – Охайон присутствует на университетских семинарах, посвященных выявлению библейских аллюзий в современной поэзии, и интервьюирует бывших узников советских лагерей. Если в «Убийстве в субботу утром» речь шла об институте психоанализа, то здесь воссоздается атмосфера университетской кафедры, кафедры литературы Иерусалимского университета, с хорошо узнаваемыми деталями и персонажами. В стадии экспозиции книга смахивает на чисто производственный роман. Центральный персонаж (продолжающий оставаться центральным и посмертно) – это завкафедрой, иерусалимский «мандарин», филолог, культуртрегер и поэт, к тому же – мужчина-вамп, красавец с загадочным прошлым. Такие яркие культурные деятели – отличительная черта как академической жизни 90-х годов, так и литературы о ней. Прежде всего, напрашивается параллель с профессором Криминале Малкольма Бредбери. Убиты не мафиози, скандальный журналист или femme fatale, а люди, казалось бы, просто неспособные быть убитыми - профессор литературы и его любимый аспирант. Преступление исполнены не банально: учитель в собственном кабинете забит насмерть статуэткой бога Шивы, ученик погиб во время подводного плаванья, поскольку в его баллоне подменили кислород углекислым газом…
Кто такой Михаэль Охайон?
Он – человек моего возраста, чуть моложе меня, но он все время растет, вместе со мной. Он – сефард, родом из Марокко, приехал в Израиль в возрасте трех лет. В Израиле марокканцы считаются «вторым Израилем», они самые незащищенные.
И вам нравится превращать «незащищенного» в «героя», да?
Мне это очень нравится, и мне кажется, многие писатели делают то же самое. Мы пишем о тех, кто воспитывался в иной обстановке, гораздо более тяжелой, чем у богатых ашкеназов, приехавших из Европы...
Каков он, этот Михаэль Охайон?
Он – всё, что мне нравится в мужчинах. А также то, что мне нравится в самой себе. Он говорит за меня и в какой-то степени меня дополняет, ведь я – женщина, а он – мужчина. Он очень умный человек и умеет тонко чувствовать.
Вы его когда-нибудь встречали? Он существует в действительности?
По правде говоря, все женщины спрашивают об этом. Где Михаэль? Кто он? Но я им отвечаю, что это лишь фантазия, зародившаяся в моей голове. Многие из нас предпочли бы, чтобы Охайон существовал в реальной жизни.
Из интервью Батьи Гур 2003 г.
*******
Еврейскому детективу долго не везло с героями. В диаспоре кто только ни подвизался на ниве сыска – раввины, беременные адвокаты и даже служительницы миквы. Несмотря на желание авторов написать хороший детектив на еврейскую тематику, эти герои либо бесславно увязали в талмудических рассуждениях, либо действовали среди ходульного набора якобы ортодоксальных персонажей.
Для Батьи Гур этой проблемы не существует. Ее герои абсолютно нормальны и вполне обычны, будучи при этом евреями и израильтянами. Подозреваемые ведут жизнь обыкновенных светских людей, а следователи в раскрытии преступлений больше полагаются на данные экспертизы, чем на выводы вавилонского Талмуда. Как говорится, это то, что отличает профессионалов от любителей.Михаэль Охайон близок к таким гениям английского сыска, как Адам Далглиеш, Томас Линли и Тони Хилл. Как известно, истинный детектив должен следовать заветам прародителя профессии – Шерлока Холмса - и не иметь жены, а тем более детей. Охайон разведен и видит своего сына лишь изредка, хотя является нежным и ответственным отцом.
Любое преступление освещено личностью детектива, alter ego автора. "Мадам Бовари - это я", - сказал Флобер. Охайон - это Батья Гур, мимолетная звезда черного романа. Читать ее для меня всегда означает восхищаться.
Федерико Хименес Лосантоc. Мимолетная звезда черного романа
Вообще в романах королевы израильского детектива очень четко прослеживается влияние самой лучшей школы детективной прозы – британской. За исключением одного: все ее романы исследуют взаимоотношения, сложившиеся в замкнутой среде: институт, университетская кафедра, кибуц, филармонический оркестр, телевидение. Инспектор Охайон раз за разом с боем проникает в эту замкнутую, зачастую враждебную среду, чтобы добиться взыскуемого на протяжении всего цикла романов – правды, иногда даже такой, которая лично ему будет неприятна.Я начала писать, когда мои дети были маленькими. У меня было три маленьких ребенка, и я уже устала работать учительницей. Начала писать, чтобы отвлечься. По правде говоря, я не знаю, почему мои книги пользуются таким успехом, и, более того, у меня нет ни малейшего желания каким-либо образом узнать это. Я чувствую, что если я это узнаю, то начну повторяться или просто иссякнет мой творческий потенциал.
Из интервью 2003 года
Хороший детектив на еврейскую тематику – вещь редкая, и, хотя Рам Орен постоянно выдает «на-гора» все новые «шедевры», романы Гур отличаются от книг Орена, как настоящие бриллианты от стразов. Все герои Гур (не только инспектор Охайон) - не картонные конструкции, а живые люди, и даже самого проходного и незначительного персонажа она может описать так, что читатель не скоро его забудет.На протяжении долгих лет, оставив преподавание литературы в школе, Батья Гур была литературным критиком для лучшей израильской газеты «Ха-Арец» и читала лекции на сценарном отделении Школы кино и телевидения в Иерусалиме.
Она умерла два года назад, не дожив до 60 лет и оставив нам шесть романов о Михаэле Охайоне, «высоком человеке с нарочито неспешными движениями», лучшем еврейском сыщике, когда-либо появлявшемся в Израиле, да и в диаспоре.
Во многих изданиях ... больше половины текста некролога отводили на характеристику Батьи Гур как левой интеллектуалки, представительницы радикального крыла Партии труда, публично признанной палестинцами. Очень жаль, что эта антисионистская пропаганда ... превращает великую писательницу, которой была Батья Гур, в обычную воинствующую левую активистку. ... Акцент на политике лишает ее заслуженного сопоставления с Большой Литературой, которую она любила, – с Толстым, Чеховым.
...Но почему? Что такого особенного в романах Батьи Гур? Что отличает ее книги от других – не в плане географической, социальной и политической среды, в которой происходят преступления, а в том, как эти преступления описаны? На мой взгляд, это два элемента, присущие современному черному роману и столь важные для нашей писательницы: неуверенность по отношению к самому себе и уверенность в неумолимом существовании зла.
И это, пожалуй, самый существенный аспект. Почти пятьдесят лет детективы не сомневались. Они... были уверены в избранном способе расследования и всегда верили в то, что в конце концов раскроют все преступления. В современном черном романе все наоборот: полицейский или частный детектив, занятый ловлей убийцы, рассчитывает скорее на провал последнего, чем на собственный успех. Для оптимизма нет места. Мертвые - всегда на первом плане, всегда живые в своем молчаливом призыве восстановить справедливость - препятствуют ему.
Федерико Хименес Лосантос. Мимолетная звезда черного романа
В соавторстве с Давидом Гартом
Еще про детективы:
Убийство в гетто Брокенвальд
Самый неортодоксальный детектив
Заговор бумаг: записки с ринга
Поиски пропавшей хасидки
Последняя тайна Храма & ВидеоИисус