Когда я сказала моей живущей в Беэр-Шеве маме, что приезжаю в Израиль по делу — вести колонку для "Букника" — почти на полтора месяца, мама очень обрадовалась: "Детка, — сказала она, — это замечательно! А главное — твой противогаз у нас, и он в полном порядке!.." Самой-то мне было совершенно понятно, про что я хочу писать колонку. Про животных! Я всегда хочу писать про животных. К сожалению, в таких объемах животные интересуют только меня. Впрочем, не про животных у меня тоже была пара идей. Выяснилось, тем не менее, что их не так просто изложить другим людям. Каждый раз я довольно бойко начинала: "Вот когда меня спрашивают, что в Израиле надо обязательно посмотреть... Или куда сходить... Или что съесть... " На этом месте я скисала: если следовать принципу "что в Израиле должен сделать приезжий", получится тоскливый склад очевидностей. С одной стороны, мне кажется очень правильным, чтобы все и всегда делали именно то, что я скажу. Но, с другой, слишком много вещей, о которых мне хотелось бы написать, противились такому псевдобедекерству. Тогда я пробовала заходить иначе — и опять бодро пускалась в объяснения: "Вот если учесть, что в последние двенадцать лет я бывала в Израиле наездами, четыре-пять раз в год... И, значится, через призму... э-э... постоянных перемен..." Тут мне самой становилось так скучно, что я добровольно затыкалась (это редкая ситуация; предыдущий случай не может вспомнить даже мой стоматолог). То ли дело писать про животных! Но нет же. А друзья и знакомые продолжали (из чистой, полагаю, зловредности) делать вид, что им непременно надо узнать, о чем я собираюсь писать колонку в эти полтора месяца. Тогда я придумала отличную, как мне кажется, отмазку — стала говорить, что буду писать "про всякое хорошее". Ну, про какое именно хорошее? Да про всякое. Про всякое хорошее. В результате мы так и записали в какую-то официальную бумажку: "Цель поездки: вести блог про всякое хорошее". Я даже хотела пририсовать на полях бумажки всякое хорошее для пущей наглядности, но мне не дали. А в качестве компромисса было решено, что колонка моя будет называться "Библейский зоопарк". Как зоопарк в Иерусалиме: там нормальный зоопарк, нормальные животные, но к ним непременно приписано что-нибудь библейское. Такая страна. За полтора месяца я вряд ли смогу написать про всех животных, конечно. Или про всё хорошее (тем более, что я человек мрачный и даже небольшую порцию хорошего усваиваю, можно сказать, с трудом), но про всякое хорошее и небольшое библейский зоопарк — постараюсь. А главное — противогаз у меня уже есть.
  • Несколько непоследних слов

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 30 сентября 2011

    Если все получится, "Библейский зоопарк" окажется книжкой. В которой (если все получится, опять же) будет много того, что не вошло в колонку: мелких заметок, всяких людей и мест, чисто израильских guilty pleasures, того, сего. Попробуем.

  • 12. Библейский зоопарк

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 29 сентября 2011

    Очень осторожно говорите про Библейский зоопарк, а еще лучше — не говорите; оставьте себе; кто еще может похвастаться, что у него есть внутренний зоопарк, в конце концов. Тем более, что это только вас касается, по большому счету, — вот эти ваши отношения с зоопарком, вот эти сложные щи. Только лично вас касается все это — вот это белое, голубое, синее, серое, черное, серое, синее, голубое, белое опять.

  • 11. Новогодние олени

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 28 сентября 2011

    На холодильнике объявление: «Просим оставлять праздничные торты и прочие блюда на большом столе анонимно во избежание творческих конфликтов на рабочем месте». Но дам не проведешь. «О, веганский пай с органическими яблоками и гречишным медом ручного сбора! Вот бы мне рецепт этого веганского пая…» Кто встрепенется — та и попалась. «...Я бы этот рецепт подправила, и получилось бы очень даже прилично!»

  • 10. Субботние динозавры

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 23 сентября 2011

    Лиечку быстро пакуют в кровать, бабушке суют бэби-рацию, и бай-бай: у родителей Лиечки (у этих солидных, серьезных, много работающих людей), как и у всего Израиля, наступает, наконец, вечер четверга. А значит, мама Лиечки уже через час будет танцевать на столе в одном из баров на улице Лилиенблюм, а папа Лиечки будет принимать ставки на то, с какой скоростью мама Лиечки способна опрокинуть пять стопок текилы. Потому что четверг есть четверг.

  • 9. Оптимистичные голуби

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 18 сентября 2011

    Очень известный французский фокусник рассказывает о своем израильском турне, захлебываясь от восторга: израильтяне сумели его удивить. Он вел номер, все шло отлично, публика принимала его ласково и живо. – Назовите мне любое случайное число! – выкрикнул фокусник со сцены. Ничего не произошло. – Любое случайное число! – повторил изумленный фокусник. И тогда голос из публики осторожно спросил: – А вам зачем?..

  • 8. Самоосознанные верблюды

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 14 сентября 2011

    — «А зачем у вас хамса к унитазу приклеена?» — «От запора». На лысой голове важного израильского арт-критика с Божьей помощью удерживается аккуратная кипа. На кипе вышит Гомер Симпсон, пытающийся удушить сына своего Барта. Спасительного ангела нигде не видать.

  • 7. Доброжелательные медведи

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 9 сентября 2011

    Не хватит у тебя доброты и тягаться с пекарем, который отказывается продать тебе багет, потому что «я же вижу — вы не багетный человек. Я заверну вам два бублика, потому что вы бубличный человек. Не верите — уходите и идите к кому-нибудь, кто не желает вам добра». Мы бы, может, и пошли; мы только боимся, что ближайший такой человек находится в Сирии.

  • 6. Самодостаточные антилопы

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 6 сентября 2011

    - Мы делаем шоколад с красным перцем и цукатами манго! (Ба-баааах! Получи, фашист, гранату!..) А вы?
    - А мы делаем шоколад с карамелизированной куриной грудкой и грейпфрутовой цедрой! (Ба-баааах! Ха-ха-ха! Пленных не берем!..) А вы, неожиданно спокойные люди, слушающие нас с нежной улыбкой?
    - А мы делаем шоколад с валерьянкой...

  • 5. Памятливые страусы

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 2 сентября 2011

    «Ашкеназы жааа-а-а-а-адины! Ашкеназы жаааа-дины!» — вопит молодой йеменец, торгующий бобами на рынке «Кармель». Щуплый бледнолицый хипстер только что потребовал у торговца выдать ему недостающие тридцать агорот сдачи.
    - Ашкеназы эту страну основали! — покраснев, огрызается нервный хипстер.
    - Ма-а-а-аленькую страну! Маленькую-ма-а-а-аленькую страну! Потому что жа-а-а-адины! Ашкеназы жааа-а-а-а-адины!..

  • 4. Изобретательные камелопарды

    Сегодня / Библейский зоопарк Линор Горалик 30 августа 2011

    «У нас потрясающие цены, потрясающие! — с нажимом клянется зазывала. — Знаете, какие у нас цены? От одного шекеля!» «От одного шекеля?» — ахают туристы. «Да, от одного шекеля!» — «А что есть за шекель?» — «За шекель все кончилось». Не думала же ты, реальность, что сможешь укусить израильского изобретателя за язык?