На Песах запрещено употреблять хлеб. Всю посуду кашеруют, то есть обдают кипятком. Часто в пасхальные дни используют специальную посуду, на которую никогда не клали хлеб или макароны.
В магазинах полки с мучным закрывают пленкой, но в холодильнике лежит запас мерзлых буханок (ревнители кашрута, не возражайте — такое бывает, и не редко).
Уборка квартиры приравнивается к личному подвигу. Та, которая посвящает этому занятию больше времени и усердия, чем ее подружки, считается более благочестивой иудейкой. А еще это уважительная причина не работать: "До Песаха месяц! Как я выйду на работу?! У меня предпасхальная уборка квартиры!" Словно уборки до этого не было год, а в квартире на Песах будут делать хирургические операции прямо на полу.
В магазинах вместо денег и кредиток расплачиваются праздничными талонами. В очереди все искоса поглядывают на счастливчика, который протягивает кассирше разноцветные бумажки. Работающие спрашивают друг друга, кому сколько талонов выдали, и сравнивают, чей рабочий комитет лучше. А безработные идут в синагоги и квартальное домоуправление, чтобы получить "гмах" - подарочный набор кошерной на Песах еды: пачка мацы, пачка риса, бутылка соевого масла и консервы из тунца. Иногда безработные приезжают за благотворительностью на машине, но это неважно. Главное, что на Песах положено отдавать, и благодеяние важно дающему. Смотреть же, кто на чем приехал, недостойно правоверного иудея.
Мацу покупают большими коробками весом по 2,5 килограмма. Причем даже те, кто соблюдает диету. Казалось бы, чего проще: сидишь на диете — откажись на 8 дней от хлеба, ведь в кусочке мацы почти в два раза больше калорий, чем в куске хлеба того же веса. Наряду с обычной мацой выпекают и «мацу-лайт» с пониженным содержанием калорий. Правда, стоит она в два раза дороже обычной. Я уж не говорю об особой маце, называемой на иврите «маца шмура» или «охранная маца» ручной работы. Чаще всего ее покупают только на пасхальный седер, а в другие дни праздника пользуются фабричной мацой.
По телевизору показывают бесчисленные кулинарные шоу на тему «как сделать что-то удобоваримое и обойтись без муки». Особенно мне понравился рецепт креветок во фритюре, обваленных вместо сухарей в муке из мацы. Кошерность прежде всего, особенно на Песах!

Помню, я встречала Песах в кибуце, среди выходцев из Польши и Германии.
На сцене в правом углу зала началось представление. Девочки в коротеньких юбочках из соломы и в черных париках-каре исполняли египетский танец под музыку из клипа Майкла Джексона. Танцовщицы держали ладони параллельно полу и резко поворачивались во время танца - так, что сидящим в зале были видны их профили, точь-в-точь как на фресках, украшавших саркофаг Тутанхамона.
Им вторили мальчики в золотых нагрудниках и с плетками в руках. Как я поняла, это были надсмотрщики на пирамидах. Затем танец принял эротическую окраску, и с последними тактами музыки оказалось, что подростки лежат друг на друге. Зал разразился аплодисментами.
Не знаю, что имел в виду постановщик. Я-то вспомнила "плодитесь и размножайтесь" – это, в принципе, из того же источника, что и рассказ о событиях Песаха…
А вот рецепт харосета, символизирующего глину, из которой еврейские рабы делали кирпичи на стройках фараоновых пирамид.
Харосет
По 200 г разных сухофруктов — изюм, финики и чернослив без косточек, курага, инжир, 50 г семян кунжута, 50 г миндаля, 50 г грецких орехов, 1 стакан воды, 1 стакан красного муската.
Отложить в сторону несколько половинок орехов для украшения. Сухофрукты измельчить, залить водой и вином, поставить на маленький огонь и варить, помешивая, 10—15 минут, пока не станут мягкими. Остудить, процедить. Семена кунжута, орехи и миндаль прокалить 5 минут на сковороде, остудить. Все смешать и пропустить через мясорубку или блендер. Выложить в посуду, украсить половинками орехов.

Однажды я побывала в компании, где женщины из разных общин рассказывали, как в их семьях справляют Песах.
В ливийских семьях обычно много детей, и когда все родственники собираются вместе, перед тем как сесть за стол, бабушка оделяет старших внуков крутыми яйцами (вам понравилось выражение «старшие внуки»?). Эти яйца символизируют последнюю, десятую египетскую казнь — умерщвление первенцев, и служат символом возрождения жизни. Рассказчица вспоминала, что дети, которым яиц не давали, сильно завидовали старшим братьям.
Я спросила, знает ли она, откуда пошел этот обычай? Он связан с постом первенцев: первенцы в еврейских семьях должны были поститься с рассвета и до праздничного седера в память о том, что они не подверглись десятой казни. Пост этот не считается таким строгим, как остальные. Участие в канун Песаха в празднике в честь окончания чтения трактата Талмуда избавляет от необходимости поститься. Крутое яйцо, видимо, должно было напоминать ливийским еврейским первенцам о десятой казни.
У эфиопских евреев принято на пасхальную трапезу надевать все белое, даже без традиционных красно-синих вышивок. Руководят праздником кесы — специальные священнослужители в высоких шапках и с метелками из конского волоса в руках. Этими метелками они отгоняют злых духов.
Польские евреи покупали мацу и прятали ее от детей, чтобы те не просили кусочек. Первый кусок мацы полагалось съесть только в пасхальный седер.
Йеменские и сирийские евреи предпочитали не сидеть за пасхальным седером, а возлежать на ложе с подушками, причем рассказчику Агады доставалось самое удобное ложе и самая мягкая подушка.
Меня спросили, как праздновали Песах у меня на родине. Я ответила, что особо не праздновали, так как соблюдение обрядов не приветствовалось тем строем, во время которого я жила. Но я помню, как бабушка весной закупала муку и несла в синагогу, где расставляли складную печь для выпечки мацы. Только тот, кто отдавал в синагогу два кило муки, мог купить два кило мацы. Потом несколько дней подряд я ела куриный бульон с кнейдлах, пирог из омлета с мацой и ореховый торт без единой ложки муки. Я приносила мацу в школу, раздавала детям, и все грызли «несоленые вафельки» - так мои друзья называли это угощение.

8 листов мацы, 8 яиц, 1 стакан молока, 100 г масла, соль, перец по вкусу.
Налить в плоскую тарелку молоко и опустить туда, один за другим, листы мацы, стараясь не сломать их. Масло растопить и смазать им противень с высокими бортиками. Яйца взбить миксером, добавив соль и перец. Добавить оставшееся молоко и масло, перемешать.
Положить лист мацы на растопленное масло, налить немного яично-молочной смеси, повторить, пока не закончится маца.
Запекать 20-25 минут в духовом шкафу, при температуре 180 °С. Вынуть, разрезать, как пирог, на секторы, и подавать горячим.
А двадцать лет назад, приехав в Израиль, я застала новый пасхальный обычай. Во время седера принято ставить один пустой стул и один лишний прибор — для пророка Элиягу. В какой-то момент начали ставить еще один стул и один прибор — для репатриантов из Советского Союза. В конце 80-х советским евреям наконец-то разрешили выехать в Израиль, и по этому поводу было всеобщее воодушевление. Вряд ли этот обычай продержался долго.
Впрочем, неважно, кто как празднует. Главное помнить: «В следующем году в Иерусалиме!»
Еще к Песаху:
Маца
Фаршированная рыба
Айоли, лазанья, харосет