Шэнь-нун2. Согласно другой легенде, изобретением чая мы обязаны членовредительству. Как-то раз основатель чань(дзэн)-буддизма Бодхидхарма предавался медитации, но уснул. Проснувшись, в гневе он вырвал себе ресницы (или отрезал себе веки) и бросил на землю. На следующий день в этом месте выросло чайное дерево. Попробовав отвар из его листьев, Бодхидхарма решил, что все получилось не так уж плохо.3. В Западную Европу чай начали ввозить в середине XVI века. А русские познакомились с этим напитком при царе Михаиле Федоровиче, когда монгольский хан прислал ему в подарок целых 3 пуда чая. По преданию, царь отведал, отер бороду и молвил: «Еще!»
Бостонское чаепитие. Литография 1846 г.4. K ХVIII веку чай стал на Западе настолько популярным напитком, что попытки английского правительства взять под контроль торговлю чаем в североамериканских колониях вызвали массовые беспорядки, увенчавшиеся в 1773 году знаменитым Бостонским чаепитием: колонисты, переодевшиеся индейцами, проникли на корабли Ост-Индской компании и выбросили в море большую партию чая. Бостонское чаепитие стало прологом к Войне за независимость.5. Кстати, если верить Лиону Фейхтвангеру, после этого европейские «либералы предпочитали чай реакционно-аристократическому шоколаду; ведь именно любовь к чаю и возмущение тем, что монархическая власть подняла на него цену, принесли английским колониям в Америке революцию и свободу». Поэтому когда в Испанию, после многовекового перерыва, прибыли еврейские банкиры, местные вольнодумцы стали наперебой приглашать их «на чашку чая».
6. Наибольшей популярностью чай пользовался в Англии и в России. Без чаепития, кажется, не обошелся ни один русский классик. Мы долго выбирали цитату и в конце концов отдали предпочтение «Бесам» Ф.М. Достоевского:
Господин Кириллов, войдя, засветил свечу и из своего чемодана, стоявшего в углу и еще не разобранного, достал конверт, сургуч и хрустальную печатку.
— Запечатайте вашу записку и надпишите конверт.
Я было возразил, что не надо, но он настоял. Надписав конверт, я взял фуражку.
— А я думал, вы чаю, — сказал он, — я чай купил. Хотите?
Я не отказался. Баба скоро внесла чай, то есть большущий чайник горячей воды, маленький чайник с обильно заваренным чаем, две большие каменные, грубо разрисованные чашки, калач и целую глубокую тарелку колотого сахару.
— Я чай люблю, — сказал он, — ночью, много; хожу и пью; до рассвета. За границей чай ночью неудобно.
— Вы ложитесь на рассвете?
— Всегда; давно. Я мало ем; все чай.
7. Любителем и ценителем чая был Николай Васильевич Гоголь. Его друг, историк и издатель М.П. Погодин вспоминал: «Запас отличного чаю у него не переводился, но главным делом для него было набирать различные печенья к чаю <…> Действие начиналось так. Приносился ужасной величины медный чайник с кипяченою водою и <…> начинаются наливанья, разливанья, смакованья, потчеванья и облизыванья. Ближе часа никогда нельзя было управиться с чаем. “Довольно, довольно, пора идти!” — “Погодите, погодите, успеем. Еще по чашечке, а вот эти дьяволенки — отведайте, какие вкусные! Просто — икра зернистая, конфекты!”»
8. Многие русские купцы имели обыкновение совершать сделки в трактире, за чашкой чая. Лучший знаток московской жизни «дядька Гиляй» (В.А.Гиляровский) рассказывал:
А.Т. Зверев имел два трактира — один в Гавриковом переулке «Хлебная биржа». Там заседали оптовики-миллионеры, державшие в руках все хлебное дело, и там доедались все крупные сделки за чайком. Это был самый тихий трактир. Даже голосов не слышно. Солидные купцы делают сделки с уха на ухо <…>. На столах стоят мешочки с пробой хлеба. Масса мешочков на вешалке в прихожей… И на столах, в часы биржи, кроме чая — ничего… А потом уж, после «делов», завтракают и обедают.
Чаепитие в Мытищах9. Самым живописным чаепитием на отечественных просторах нам представляется «Чаепитие в Мытищах» В.Г. Перова. Если же говорить о мировой культуре, то пальму первенства, пожалуй, стоит присудить «Безумному чаепитию» у Мартовского Зайца.10. В начале ХХ века русское правительство попыталось использовать чай в политических целях. Союз русского народа и другие православно-националистические организации повсеместно открывали чайные-читальни для простого люда, пытаясь отвлечь рабочих одновременно от водки и от революции. Как мы знаем, не помогло.
11. Кстати, чай для этих и других чайных, с большой вероятностью, поставляла еврейская фирма Высоцкого, основанная в 1849 году. И в таком случае неудивительно, что чайные не имели успеха в деле антиреволюционной пропаганды. Если верить Вильяму Похлебкину,
... даже эти беднейшие слои русского молодого рабочего класса сравнительно быстро разобрались в отличиях настоящего чая от фальсифицированного, и последний, производимый в основном фирмой Высоцкого, не получил распространения в Центральной России и сбывался главным образом на Украине, в Одессе, и отчасти в Петербургской губернии, но отнюдь не в чаепьющей Москве. В результате на Украине еще более закрепилось отрицательное отношение к чаю, ибо там его не только не знали и не понимали в нем толк, но и, постоянно получая самые худшие, самые низкие сорта или даже подделки чая, так и не поняли, что значит настоящий чай.
Впрочем, благополучно пережив революцию и другие катаклизмы, фирма Высоцкого процветает и в наши дни, по-прежнему торгуя чаем. Но о вкусе его мы сейчас, с позволения читателя, спорить не будем.
"Безумное чаепитие"12. В тридцатые годы огромной популярностью пользовался в Союзе фокстрот «У самовара я и моя Маша», как значилось на пластинках — на стихи В.И. Лебедева-Кумача. На самом же деле пролетарский поэт-песенник «позаимствовал» текст у Фаины Квятковской, она же — Фанни Гордон. Еврейская девушка из Ялты, она вышла замуж за польского офицера и жила в Варшаве, а уже после войны вернулась в Советский Союз. Фанни — автор музыки, польского текста песни и его русского перевода. В 1979 году ее авторские права были восстановлены, и Квятковская даже получила от Всесоюзной студии грамзаписи свой авторский гонорар — 9 рублей 50 копеек!13. В советские времена чай был либо грузинский, либо краснодарский. К 1970-м годам качество обоих видов сильно ухудшилось. На счастье, в то время дорогой Леонид Ильич крепко дружил с Индирой Ганди, и в Москве появился индийский «чай со слоном», ставший культовым брендом советской эпохи. Существовала даже особая примета — чай хорошего качества в тех пачках, где хобот у слона поднят вверх.
14. Для евреев чай оказался очень удобным напитком — ведь его можно пить и в обычные дни, и в Песах. Неслучайно в экспозициях, посвященных местечковому быту, часто присутствует самовар. Но евреи легких путей не ищут — и тут они немедленно озаботились тем, как правильно чаевничать по субботам, чтобы, не дай Бог, не нарушить святости этого дня. Патентов, как водится, оказалось множество. Одни раввины разрешили окунать пакетик в кипяток, другие — использовать только приготовленную до наступления Субботы заварку, третьи — организовать сложную систему переливания из сосуда в сосуд… В общем, всё как всегда.
15. Ну и последнее. Кто-то любит чай с вареньем, кто-то с медом, кто-то с тортиком… Но мы-то с вами знаем, что правильные люди пьют чай исключительно с сыром. «Ведь без сыра — что за чай?»
Еще о чае с сефардским рецептом:
Чай Святой земли