Взвейтесь в астрале

"Первый отряд", режиссер Ёсихару Асино

"Первый отряд"
First Squad: The Moment of Truth
Россия — Япония — Канада, 2009
Режиссер: Ёсихару Асино
В ролях: Елена Чебутуркина, Михаил Тихонов, Дамир Эльдаров

Снимать «Первый отряд» не было, конечно, никакой необходимости. Почти пятилетней давности клип Лигалайза, в котором появились анимэшные пионеры-герои, сражавшиеся с псами-рыцарями в декорациях московского метро и несбывшейся имперской архитектуры, казался вполне самодостаточным. «Первый отряд», который мы придумали себе тогда из обрывков растраченных мифов, из детсадовских стыдных и страшных фантазий о муках советских пионеров, был самым совершенным фильмом на свете. Прекрасным и хрупким, как не до конца забытый сон. Увидев этот клип, хотелось всю оставшуюся жизнь мечтать о фильме, который мог получиться из этих набросков, и надеяться, что его никогда не сделают. Не тут-то было.

Михаил Шприц и Алексей Климов, придумавшие «Первый отряд», все-таки довели свою идею до логического завершения. В их фильме Леня Голиков, Марат Казей, Валя Котик и Зина Портнова (фамилий у героев, правда, нет, но зрителю, знакомому с советской агиографией, и так все понятно) и примкнувшая к ним цирковая девочка Надя готовятся бить врага, упражняя свои паранормальные способности под чутким усатым руководством Шестого отдела военной разведки. Вскоре после начала войны всех, кроме Нади, убивают фашисты, и теперь девочке предстоит вернуть товарищей с того света, чтобы с их помощью остановить барона фон Вольфа – погибшего во время Ледового побоища рыцаря, которого вызывают к жизни некроманты из «Аненербе».

На самом деле, зимой 1942 года, когда происходит действие фильма, все прототипы главных героев были живы и здоровы: Леня Голиков погиб в январе 1943-го, остальные – уже в 1944-м году. Убив их в самом начале войны, Шприц с Климовым говорят зрителю: не может быть живых пионеров-героев. Путь пионера – это смерть. Действительно, в советской мифологии нет ни одного юного солдата, совершившего подвиг и не пожертвовавшего собой. Катаевский Ваня Солнцев не стал пионером-героем именно потому, что остался в живых. Дело здесь не только в мученичестве. Дети-мученики Второй мировой – Анна Франк, писавшая дневник в своем амстердамском убежище, или скрипач Муся Пинкензон, игравший перед расстрелом «Интернационал», – совершенно отдельная категория героев войны. Их истории не выходят за рамки традиции: те, кто предпочел смерть убийству, поклонению идолам или прелюбодеянию, вправе ожидать воздаяния на том свете.

Настоящим пионерам-героям нет места ни на Земле, ни в традиционных загробных мирах. Лишь немногие, как однофамилец Лени Голикова Аркадий, чудом оставались жить и, словно во сне, метались по огромной пустой стране, сочиняя детский рай и постоянно возвращаясь к теме умирающих и убивающих детей, чтобы все-таки погибнуть на фронте осенью сорок первого. Подросткам, научившимся ненавидеть, нечего делать в мирной жизни – как Ивану из фильма Тарковского. Не зря пионеры из «Первого отряда» после смерти попадают не на небо, а в Сумеречную долину – тоскливую солдатскую Валгаллу, где руины ВДНХ дразнят неслучившимся коммунистическим раем. Вряд ли они приняли бы в свои ряды Анну Франк – скорее уж, бесстыжую и святую Муху из «Голой пионерки» Кононова.

Авторы – то ли из опасения попасть под статью о фальсификации истории, то ли для пущего постмодернизма – периодически намекают, что все происходящие события могут быть бредом больной девочки, потерявшей родителей и оказавшейся в госпитале после контузии. И хотя в фильме эта линия совсем не главная, именно она оказывается ключом к его пониманию. Кажется, что «Первый отряд» придумывает подросток, живущий в мире, где почему-то исчезли почти все книги и картины о войне, так что ему приходится заново мастерить и достраивать миф из подручных средств. Видимо, неслучайно Шприц и Климов называют себя в титрах Мишей и Алешей. В ход у них идут обрывки плакатов, несколько вселенных анимэ, книги Масодова и Ануфриева с Пепперштейном, фильмы «Цирк» и «Александр Невский», фотография Альперта «Комбат», богомоловский «момент истины» – все это в самых неожиданных контекстах. Не хватает только Родины-матери, которая ожила бы, усыновив и удочерив героических пионеров. Но странным образом из этих сломанных машинок, мятых фантиков и осколков зеркал начинает проступать Великая Отечественная война. И хотя акварелью ад не рисуют, здесь уже, видимо, диктует свои условия сам предмет изображения: про войну хоть похабные частушки сочиняй, а все равно закончишь симоновским «Жди меня, и я вернусь».

Недостатков у «Первого отряда» все равно, конечно, хватает. Псевдодокументальные вставки, в которых неубедительные ветераны и эксперты говорят ненужные банальности, вырезали в прокатной версии совершенно правильно. Заигрывания еще и с жанром «мокьюментари» – это уже перебор. Большие претензии и к рыхловатой драматургии: по некоторым едва намеченным сюжетным линиям и нелепо торчащим эпизодическим персонажам все-таки очень заметно, что фильм задумывался как многочасовой телесериал. Ожидать от мультфильма психологических глубин тоже, наверное, странно, но все-таки хорошие анимэ редко обходятся без моральных дилемм хотя бы на уровне трусости или предательства. Да и в изображении изумительно прорисованной военной Москвы есть к чему придраться: например, к отсутствию маскировки на Красной площади или по-японски левостороннему движению поездов метро на «Маяковской». Правда, к качеству фильма это уже не имеет отношения – скорее к многочисленным интервью Шприца и Климова, в которых они хвастаются внимательным отношением к деталям.

Главное, в конце концов, что «Первый отряд» – фильм о войне. Не паразитирование на мифе, не игры с цитатами, а рассказ о Великой Отечественной, где дети – пусть даже их волосы выкрашены в старушечий синий цвет – убивают и умирают. Это не дуэль Сталина и Гитлера. Это война, где на одной стороне залитая солнцем ВДНХ, церковь над замерзшей рекой и дачи с яблоневыми садами, а на другой – трупы рыцарей, белокурые валькирии и колдуны в мрачных подземельях. Все закончится хорошо. Враг будет разбит, победа будет за нами.

И другие несовершеннолетние герои:

Кем ты стал, когда ушли пионеры?
Инициация в отдельной взятой школе
Солдаты Апокалипсиса

{{break}}


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе