Anonyma - Eine Frau in Berlin
Германия, Польша, 2008
Режиссер: Макс Фербербек
В ролях: Ирм Херманн, Редигер Фоглер, Ульрике Крумбигель, Евгений Сидихин, Виктор Жалсанов, Олег Чернов, Александра Куликова, Александр Самойленко
Четвертый цвет — пронизанный солнцем, белоснежный цвет первых трех минут фильма. Там, где идеальная немецкая девушка сидит за пишущей машинкой в своем роскошном лофте. Там, где с нею прощается не менее идеальный немецкий бойфренд — в военной форме, элегантной до рези в глазах. Там, где эта гламурная блондинка, в окружении таких же, как она красавиц, в белом коктейльном платье поднимает тост — за победу. В тонком бокале сверкает золотистое шампанское. Три минуты заканчиваются, и больше мы не увидим ни белого, ни золотого, ни солнечного — ничего.
Замкнутое пространство «Женщины в Берлине» ограничено концентрическими кругами — тот бывший лофт, разбитый бомбардировкой, засыпанный пылью, где на каком-то тряпье спит с гранатой в обнимку фанатичная сторонница фюрера, бывшая красавица из тех, что аплодировали тосту блондинки на светском рауте. Сам фюрер сейчас под землей, в своем бункере, неподалеку, Советская Армия форсировала реку Одер, в Берлине — 20 апреля 1945 года. С восточных окраин доносится гул артиллерии, над крышами домов уже развеваются красные флаги.Следующий круг — весь дом. Лофт — на верхнем его этаже, а в подвале прячется разношерстная толпа жильцов: старики, старухи, дети, женщины. Много женщин. Та самая блондинка — среди них, ангельски прекрасная, она пытается досчитать про себя до десяти. По-русски. До войны она была успешным журналистом, работала в Париже, в Лондоне, в Москве. Оттуда и ее русский, который превращает блондинку из бессловесной твари в человека, способного постоять за себя и за других.
Последний круг — улица, или, вернее, развалины квартала бесконечно унылого каменного цвета, цвета грязи и безнадежности, на фоне которого и происходит весь фильм. Даже обилие красных флагов разного размера только подчеркивает ужас и мерзость происходящего под их сенью.
Книга, послужившая литературной основой фильма, — дневниковые записи, охватывающие период с 20 апреля по 22 июня 1945 года. Их автор — образованная уроженка Берлина, в прошлом — журналистка, сохранившая анонимность до своей смерти в 2001 году и даже после нее; душеприказчик до сих пор отказывается открывать настоящее имя автора дневника.
Записи были впервые изданы на немецком в конце 1950-х, и не в Германии, а в Швейцарии. Изданию воспоследствовал громкий скандал: автора обвиняли в очернении образа немецкой женщины, которая, разумеется, никогда бы не стала обменивать сексуальные привилегии на консервы и водку. После этого автор запретила любые переиздания книги вплоть до своей смерти. После ее смерти «Женщину в Берлине» перевели на большинство европейских языков, и сейчас книга считается одним из лучших мемуаров о Второй мировой войне.
Фильм, в отличие от книги — как и любое преобразование медиума словесного в визуальный — сгущает краски. Здесь нет ни единой оптимистичной сцены — если не считать таковой печальную вечеринку жительниц дома, разделивших на десятерых один торт. Все прочее — изнасилования, кража гнилого картофеля, беспорядочная стрельба по прохожим, окровавленные трупы людей и лошадей на мостовой, избиения: солдаты бьют гражданских, офицеры бьют солдат; пьяные застолья военных с танцами под патефон.Однако если можно вообразить жизнерадостную книгу о массовых изнасилованиях — то «Женщина в Берлине» именно что жизнерадостна. Даже где-то комична. После первоначального шока автор не видит ничего особенно ужасного в своей доле — она взрослая женщина, и разделяет судьбу многих других взрослых женщин во время войны. Более того, автор, будучи человеком, вхожим во все круги немецкого общества, не питает иллюзий относительно поведения гитлеровских солдат в России. В общем: «нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели». Вернее, уже не пожалели.
Безымянную женщину в Берлине больше интересуют проблемы повседневной жизни — как помыться, чем залатать порванное белье, как бы наконец сменить простыни и выспаться вдоволь, одной. Кроме быта, ее заботят судьбы женщин пожилых — например, ее квартирной хозяйки, названной в книге просто «вдова», — и молодых девушек. Последних прячут в разных углах и закоулках, как восемнадцатилетнюю Стинхен, которая провела месяц на антресолях.
Вдова, тоже вполне оправившись от первого потрясения, видит выгоду в молодой и красивой блондинке-квартирантке — единственной, кто может обеспечить им постоянное снабжение едой. Да и сама героиня понимает, что вместо череды случайных визитеров-солдат лучше отдаться покровительству кого-нибудь рангом повыше. Сначала это лейтенант, но потом блондинка видит более выгодный объект — советский майор, новоназначенный комендант округа. Если в книге ее связь с майором — всего лишь способ выжить, и никаких чувств автор к майору, как и ко всем другим, не испытывает, то в фильме мы видим отчаянно приукрашенную романтическую историю с арестом русского офицера в финале. Любовники прощаются перед строем солдат, напоминая героев античной трагедии.
Фильм концентрируется на судьбах жительниц одного дома, тогда как в книге автор двумя-тремя абзацами набрасывает зарисовки из жизни других женщин — еврейки, которая три года провела в подполье со своим немецким мужем; беременной бывшей сослуживицы; беженок из Восточной Пруссии. Их всех объединяет одна участь — месяц в весеннем Берлине 1945 года.
И, как символ этой последней военной весны — на фоне каменных джунглей, увешанных красными флагами, блондинка в голубом пальто крутит педали велосипеда. Мимо людей в форме, надписей «Мин нет», мимо разбитого Рейхстага, очередей за водой, туда, где на горизонте виден проблеск небесной синевы, возвращающей на экран — хотя бы в последнюю минуту — свет надежды.
{{break}}
И другие запретные темы:
Глумление над всеми святыми
Вторая мировая с блэкджеком и шлюхами
Ничто не освобождает от ответственности