Три каннских фильма: хороший, плохой, странный

Каннский фестиваль – это красивые платья и некрасивые фильмы. Чем безысходнее экранный ужас и мрак, тем красивее платья зрительниц. Из конкурсной программы Канна-2008, закончившегося в прошлое воскресенье, мы выбрали три некрасивых фильма: хороший, плохой и странный.

Хороший

** «В стенах»
Режиссер:** Лоран Канте

Не просто хороший, а действительно лучший фильм конкурсной программы фестиваля, заслуженно получивший высшую награду - Золотую Пальмовую ветвь. Журналист Франсуа Бегодо, автор Cahiers du cinema и Playboy (превосходное сочетание), написал книгу об уроках французского в средней школе. Школа в пригороде Парижа, ученики, в основном, – дети иммигрантов, не все родители знают французский. Лоран Канте, которого всегда волновала социалка, экранизировал эту книгу, сняв Бегодо в роли молодого язвительного учителя, который не может найти общий язык с подростками. Камерная драма, действие почти не выходит за стены классной комнаты.

Весь фильм – о дискурсе, способе говорения, нарочитой глухоте. Учитель французского пытается что-то объяснить классу, но подростки не в состоянии его понять. Он говорит слишком сложно, его иронию они считают нападением, его шутки они воспринимают как оскорбление. «Никто не употребляет это сложное прошедшее время! Вы слышали, чтобы нормальные люди так говорили?» - «Ну почему же, вот мы вчера, когда сидели с друзьями, употребили это прошедшее время…» - «Я говорю – нормальные люди!» Разный стиль, разные словари - то есть разная жизнь. Он – учитель, они – ученики. Он – француз, они – иммигранты. Он рассказывает им о поэзии, они спрашивают, почему учитель всегда приводит примеры вроде «Билл вышел на улицу» и никогда не употребляет в этих примерах нормальные арабские или африканские имена.

На самом деле вопрос даже не в возрасте или национальности: люди в принципе не способны понять, что говорят окружающие. Некоторые - просто потому, что не владеют французским, другие – потому, что не знают о существовании метафор, третьи – потому, что слишком любят метафоры. Канте блестяще показывает, как язык перестает служить средством коммуникации, но остается средством самоидентификации.

Плохой

** «Две любовницы»
Режиссер:** Джеймс Грей

Унылое, унылое кино. Тусклая мелодрама на еврейскую тему. То есть, конечно, тема заявлена общечеловеческая – стареющий маменькин сынок встречается с одной девушкой, а хочет другую, но семья у него еврейская, его невеста тоже еврейка, а вот влюблен он в какую-то шиксу. С первой невестой он расстался, поскольку выяснилось, что у обоих какое-то генетическое заболевание и детей им заводить нельзя. С тех пор он периодически пытается покончить с собой – но даже на это не способен. Шлимазл.

Еврейскую мать играет Изабелла Роселлини, и это самая смешная шутка в фильме. Еврейский сынок – Хоакин Феникс, страдающий каждую секунду. Его возлюбленная-шикса – Гвинет Пэлтроу, у которой есть бойфренд, а еврейского Феникса она считает лучшим другом. Ему кажется, что он влюблен по уши, на самом же деле он просто пытается вырваться из своих семейных ужинов, семейного бизнеса, из клановой жизни, еврейского счастья. Еврейство – это и есть его генетическое заболевание, и он абсолютно прав: если он хочет выжить, жениться надо на ком-нибудь вне клана. Не получается. Шлимазл.

Все это было бы хорошо, если бы не было так знакомо и скучно. Вуди Аллен уже все сказал про еврейских мальчиков, Джеймс Грей не внес в эту историю инфантилизма ничего нового. Ну, может, только идею о том, что каждый еврейский мальчик хочет покончить с собой и трахнуть Гвинет Пэлтроу на крыше собственного дома – можно в другой последовательности.

Странный

** «Вальс с Баширом»**
Режиссер: Ари Фолман

История резни в Сабре и Шатиле в 1982 году, во время Ливанской войны, когда правохристианские радикалы уничтожили несколько тысяч мирных палестинцев – как считается, при молчаливом согласии Израиля. Герой фильма, участник событий, пытается вспомнить, что произошло на самом деле, но не может: память подсовывает ему удивительные картинки, больше похожие на галлюцинации.

«Картинки» в прямом смысле слова: это анимационный фильм. Мультик о резне сделан со страшноватой изысканностью, это завораживающая абсурдистская драма с нарисованными взрывами и нарисованной смертью. Пожалуй, это идеальный способ показать несовершенство человеческой памяти, запечатлеть вытесненное воспоминание: просто взять и отрисовать свою полузабытую жизнь. Герой фильма разговаривает с однополчанами, с психоаналитиком (все они, как и он сам, нарисованы), - но не может вспомнить, что же все-таки случилось в сентябре 1982 года и почему ему снится один и тот же сон про желто-черную воду, из которой выходят парни с оружием в руках. Все в этом фильме движутся будто бы под водой, будто бы во сне, и не зря режиссер Ари Фолман так любит «Алису в Стране Чудес»: его кино - страшненькая такая, покореженная Алиса, которой много лет снится один и тот же кошмар.

«Вальс с Баширом» - автобиографический фильм, Фолман участвовал в Ливанской войне. Политику Израиля в Палестине в 1982 году он сравнивает с Холокостом: «Тысячи людей были убиты за три дня.Вторая Ливанская война случилась всего несколько лет назад, там же. Все то же самое. Мы ничему не учимся. Основной посыл моего фильма – общее место: война глупа и бессмысленна».

В мультфильме есть момент, когда психоаналитик рассказывает герою об одном психологическом исследовании. Респондентам показывали их собственные детские фотографии, но вклеенные в пейзаж, где эти люди никогда не бывали. Чуть ли не половина опрошенных сказали, что прекрасно помнят это место и тот день, когда была сделана фотография.

Неизвестно, что страшнее - ложная память или полное отсутствие памяти. Неважно, куда дольше падать: в колодец за Белым Кроликом или в собственное прошлое. В финале анимационные кадры вдруг становятся документальной хроникой – и тогда понимаешь, что достиг дна.

Еще:
Учить детей
Смотреть Вуди Аллена
Война в Ливане


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе