Три фоточки на фейсбуке

"Как я дружил в социальной сети", режиссеры Генри Джуст, Ариель Шульман

Как я дружил в социальной сети
Catfish
США, 2010
Режиссер: Генри Джуст, Ариель Шульман

Двадцатичетырехлетний Нив Шульман, фотограф и просто симпатичный парень, сидит в своей студии и переписывается в фейсбуке. Кого-то он знает лично, с кем-то знаком только в Сети. Люди попадаются разные, недавно Нив получил письмо от Эбби — восьмилетней девочки, очарованной фотографиями Нива. Одной, если точнее, фотографией, которую напечатали в журнале. С девочкой Нив переписывается уже некоторое время, дитя, судя по рассказам, как минимум гений. Эбби делает художественные копии фотографий Нива, у нее хорошая техника и свой стиль. Картины Эбби уходят с аукционов, их выставляют в галереях. Помимо рисования Эбби успевает ездить верхом, играть на инструментах, ходить в школу и ухаживать за домашними животными. Еще у Эбби есть брат и сестра, приветливая мама и очевидное желание общаться с Нивом. Фотограф не против — ему приятно внимание, его фотографии пробуждают творческую энергию ребенка. Готовые картины Эбби присылает Ниву настоящей почтой в посылках.

Рассказ документальный: брат Нива Шульмана — Ариэль Шульман — снимает брата на камеру, пока тот открывает посылки от Эбби, разговаривает по телефону с ее матерью, и, наконец, когда Нив подумывает навестить Эбби, заодно и познакомиться лично с ее сестрой Меган — у них, типа, роман. На этом месте Ариэль уговаривает брата стать героем фильма, тот соглашается. Трое парней — Нив, Ариэль и Генри Джуст (второй режиссер) едут через пол-Америки ради праздника развиртуализации. На первый взгляд, ничего особенного не ожидается: Нив знаком с Эбби через фейсбук, говорил по телефону с ее матерью. Держал в руках картины, видел семейные фотографии. Чуть-чуть осложняет дело, что Меган рассказывает о себе не всё, кое-что — очевидная неправда. Например, песни, которые сочинила Меган, — вовсе не она написала. Записи чужие. Фотографии как-то тоже не вполне убедительны. Влюбленный и оскорбленный Нив хочет положить конец неопределенности.

Братья Нив и Ариэль Шульман родом из нью-йоркской еврейской семьи. «Первое поколение фейсбука», — называет себя Нив, и такое самоопределение кому-то может казаться странным (только не русским пользователям LJ — люди, прожившие больше десяти лет по одному виртуальному адресу, встречают очередной конец мира, но не собираются никуда переезжать). «Первое поколение фейсбука» — такое же восторженное и наивное, как все неофиты. Они знакомятся, расширяют круги френдов и рано или поздно напарываются на фейк.


Марк Цукерберг создал свой ресурс без капли юмора: сообщи о себе побольше сведений, добавь фото, заведи побольше друзей и выиграй девушку. Финчер в «Социальной сети» изучал феномен возникновения фейсбука вообще и личные особенности его создателя. Братья Шульманы снимают кино про фейсбук как отдельный от создателя организм.

Документальная драма о сетевом знакомстве, выглядящая поначалу как дешевая студенческая короткометражка, разгоняется к середине и под конец проходит положенные драматургические повороты на хорошей скорости, а пару раз картину даже заносит так, что в документальность перестаешь верить. Что, вот это действительно прямая речь? Да ладно. Розыгрыш, подстава, издевательство над зрителем. Братья Шульманы упираются: нет, никакого розыгрыша, все так и было.

Нив действительно познакомился в фейсбуке с семейством Виссельман, и шесть месяцев у него продолжалась дружба с Эбби и роман с Меган, и «как-то мы сначала запустили кино, потом долго не снимали, а уж потом, когда поехали к Меган, камеры не выключали сутками — жизнь причудливее любой выдумки».

По ходу дела продвинутые пользователи задают вопрос: а чего это Нив такой тупой? Его самолюбование граничит с идиотизмом, а наивность в делах виртуальных поразительна для мужчины двадцати четырех лет. Брат Шульман объясняет: он, де, никогда не общался в чатах, ну и вообще ни в чем таком не участвовал. «А от Эбби пришло такое чудесное письмецо, и все поначалу было так ми-и-и-ило… Я думал, ну просто напишу ответ, чего такого?» И действительно, ничего такого. Если бы это не был фейсбук.

Вне зависимости от опыта пользователя или его тупости, фейсбук в этой истории — ключевая подстава. Пока Финчер разбирался, правда ли Цукерберг придумал фейсбук, братья Шульманы закрывали вопрос, правда ли фейсбук отличается от прочих социальных сетей. Мы же на фейсбук приходим знакомиться, поэтому все честно. И пишем туда свои настоящие имена — поэтому все честно! Да там даже статус указан — занят человек или свободен, куда честнее? И друзья у нас там, и дети, и собачки, и каждый второй профиль хранит торжество бытописания: фотки со дня рождения крошки.

Настоящее, однако, еще не вся правда, а правда не всегда честна. Любую информацию лучше проверять, и для этого существует гугл. Остроумные кинокритики уже написали, что «Как я дружил в социальной сети» — фильм про то, как Google победил facebook. На самом деле все еще красивее. В одной документальной (или псевдодокументальной? Никому нельзя верить) ленте сошлись две основополагающие идеи девяностых и нулевых: «совы не то, чем кажутся» и «никакого прайваси больше нет».

Постановление рабби Гершома в Х веке о том, что «нельзя читать чужие письма личного характера» сегодня лишило бы правоверного еврея морального права завести фейсбук — там все письма чужие и все личные. И постулат о том, что вмешательство в частную жизнь преследуется по закону, тоже устарел: любой комментарий в любой соцсети — прямое вмешательство в частную жизнь, потому что ничего «частного» в смысле «закрытого» почти не осталось.

Частное больше не то, чем кажется. Оно не противопоставлено общему, не принадлежит частному лицу. Частное теперь исчисляется как результат деления человека физического на несколько виртуальных — в случае, когда делимое больше ноля. Причудливым фонтриеровским вывертом, манипуляцией Майкла Мура и прямотой ютубовского ролика фильм Шульманов встряхивает заплывшие мозги пользователя. Тот морщится и вяло перебирает плавниками: из чатов в блоги, из блогов в cоцсети, и везде ищет одно и то же: еще больше приглашенных, длиннее ленту друзей.

Но это не список гостей, Желтый. Это меню.

И другие реальные истории:
Охота с применением спецсредств
Хоррор без крови и бензопилы
Промывка мозга без веществ и чистящих порошков
Еще о "Социальной сети"...
...И ее еврейской кузине


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе