Странствуя долго

"Монстры", режиссер Гарет Эдвардс

Монстры
Monsters
Великобритания, 2010
Режиссер: Гарет Эдвардс
В ролях: Уитни Эйбл, Скут Макнэйри

Сильнее пугает то, чего не видно. Воображение дорисовывает чужие фотографии. Далекие вздохи и гневный рев обнимают влажной жарой. Лица аборигенов кажутся значительнее, если в окрестностях деревни бродят монстры.

Шесть лет назад NASA для сбора образцов запустило исследовательскую ракету. Возвращаясь на Землю, челнок с образцами инопланетной жизни потерпел крушение над Центральной Америкой. На месте катастрофы очень скоро появились новые формы жизни, из-за чего всю местность закрыли на карантин. Американские военные пытаются не выпустить тварей за пределы зараженной зоны: штаты отделены от нее гигантской стеной, с самолетов зону опыляют химическим оружием. Раз в год у инопланетных существ начинается брачный период, поэтому все водные и сухопутные пути сообщения Мексики с США закрываются. Перед самым закрытием «зоны» фотожурналист Эндрю Колдер получает задание доставить дочку своего босса из Мексики в Штаты.

Люди, которые отваживаются снимать кино об инопланетном вторжении, – отважные, отчаянные герои. Каждый раз это эксперимент с непредсказуемыми последствиями. Задним числом для удачных проектов придумывают рецепты: ручная камера, маленький бюджет, модный формат мокьюментари, то и это, и социальная критика в придачу. Прошлогодний «Район № 9» – хорошая иллюстрация. «Монстры» тоже без проблем вписываются в рамки этого новоформатного кино, если возникает желание их куда-то вписать. Но желания такого нет. Есть просто два человека, которые едут домой.

Историй о возвращении домой – тьма египетская, начиная с Одиссеи, минуя разрушения храма и заканчивая солдатом Джоном Рэмбо, включая веселых жуликов братьев Коэнов с «О где же ты, брат?», да тот же «Район № 9» – все об этом. «Монстры» в своей сюжетной основе – тоже дорога к дому, но эту дорогу построил когда-то давно Рэй Брэдбери в своих «Марсианских хрониках». Не буквально, но родство несомненно.

Прежде всего, «Монстры» – нежное и лаконичное кино. Здесь богатые белые люди сначала бродят туристами по бедной и опасной стране, живут в местных отелях, едят местную экзотическую еду и фотографируют аборигенов, иногда задавая вопрос «Как же вы тут живете? Вам не страшно?». Постепенно богатые белые люди перестают быть богатыми, потом белыми, потом попадают в лес, где им явлено нечто фантастическое, страшное, неохватное. Иное и прекрасное.

Вот социальная критика, если угодно: большая богатая страна поставила на границе своей гигантскую стену, чтобы защититься от чужих, которые непрерывно размножаются внутри своего зловещего сектора. Большая богатая страна бросила маленькую небогатую на съедение чужим и уничтожает ее детей заодно с монстрами.

Роуд-муви в туристических фотографиях, с роскошными видами и фокусом на необязательных деталях, от каких невозможно бывает оторваться: синяя полоса на белом борту, красный дорожный знак, желтая полицейская лента. Вот неловкая история любви; вселенское одиночество; блондинка в красном и большие дикие звери. Но «Монстры» – тот редкий случай, когда радость не в интерпретациях.

Недолгие встречи и краткие описания – «они были смуглые и золотоглазые»; прямая последовательность событий – обыкновенных, ожидаемых и непредсказуемых – неслышно заходит со спины и сжимает сердце мягкой осьминожьей лапой; очарование непроговоренного. Вопрос «кто тут монстры?» слишком прост для этого фильма, одного из лучших 2010 года. История, скорее, о другом: точно ли мы хотим вернуться домой и будет ли нашим домом то место, куда мы так долго шли.

И еще о пришельцах:

С соседней планеты
С соседней улицы
Из соседнего дома


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе