The Beaver
США, 2011
Режиссер: Джоди Фостер
В ролях: Мел Гибсон, Джоди Фостер, Антон Ельчин, Дженнифер Лоренс
Люди любят наблюдать конец света, если он происходит не с ними. Что-то в этом духе произносит герой фильма «Бобер» Уолтер Блэк, владелец компании по производству игрушек. У Блэка есть все для счастливой жизни: работа, деньги, жена и дети. Все, кроме душевного здоровья. Клиническая депрессия лишает его сил делать что бы то ни было, поэтому Уолтер Блэк все время спит. Лечение не помогает, полка в ванной, забитая пузырьками таблеток, внушает отвращение. И вот однажды в мусорном баке Уолтер находит игрушку — плюшевого бобра, которого нужно надевать на руку. После очередной попытки покончить с жизнью Уолтер Блэк приходит в себя и обнаруживает, что на руке у него сидит бобер, и этот бобер разговаривает. 
Дальше начинают происходить разные вещи, главная из которых — Уолтер самоустраняется от принятия любых решений, за него теперь все делает бобер — все, включая разговоры с сотрудниками на работе и поцелуи с женой. Пятидесятилетний (с виду) мужчина ходит, выставив перед собой игрушечного бобра и говорит чужим голосом. Бобер этот — существо самоуверенное, хамоватое, пробивное и крайне творческое. Он возвращает компанию Уолтера к жизни, выстраивает заново его отношения с детьми, вот разве что жену все больше смущает: она хочет жить с нормальным мужем, а не со зверем, у которого из задницы торчит пожилой мужик.
Бобер, по сути, дает возможность депрессивному ничтожеству одновременно отключиться и побыть в роли хозяина жизни. Проблема в том, что этот зверь не слишком полезен в смысле душевного комфорта. Раздвоение личности не приводит к счастью, проблемы все равно возвращаются, а сил поддерживать бесконечный театр у Уолтера все меньше. Бобер, в общем-то, предлагает довольно простую и очевидную вещь: сосредоточиться на чем-то одном и убрать лишнее. Мужской стереотип действий предполагает, что сосредоточиться нужно на работе. Дом, жена и дети отнимают слишком много сил, поэтому с ними можно расстаться. Прошлое отнимает слишком много сил, поэтому о нем нужно забыть. Из идеи отсечения лишнего — людей, привязанностей, воспоминаний — Бобер делает целую теорию, которая должна вести на вершину успеха. Все бы хорошо, но Уолтер Блэк в какой-то момент начинает сопротивляться. Бобер объясняет: ты дурак, парень. Я-то тебя люблю, а они (жена и дети) тобой пользуются. Они ушли, а я тебя не брошу. Не мешай мне, сиди тихо и все будет хорошо. Ну, не все. И не так уж хорошо, но по крайней мере ты не будешь валяться на диване и нажираться виски.
Тут можно было бы пошутить и сказать, что отсечение лишнего — это первое дело, в котором участвует каждый еврейский мальчик, и поэтому с самого детства у них складывается правильная иерархия ценностей. Можно потерять работу, дом, имущество и даже кусочек себя, но нельзя терять семью — ценности рода важнее личных. Можно шутить дальше и говорить, что Уолтер Блэк дошел до этой простой мысли, лишь утратив часть своего физического тела. Но если без шуток, то Джоди Фостер совершенно между делом экранизировала мидраш о духовности. Тора говорит, что человек создан несовершенным — в физическом плане и в духовном. Но исправить несовершенство человек может своими руками, а значит, способен и должен привести себя к совершенству или хотя бы вступить на путь его достижения. Обрезание, таким образом, — первый шаг к приобретению духовной целостности. Но это если мыслить в категориях духовности. 
Если мыслить в рамках, допустим, психоанализа, говорящий бобер на левой руке — очевидная и не очень успешная попытка пробудить к жизни правое полушарие, отвечающее за эмоции, творчество и мечты. Но когда оно получает власть над всей личностью целиком, лишними становятся уже логика и понятие долга. Гармония недостижима, если достигать ее по частям. Евреям в этом смысле проще: счастливая семья и благополучные дети — такой же долг еврея перед богом, как и перед обществом. Если бы вместо режиссера Джоди Фостер поставить братьев Коэнов — получился бы самый смешной фильм на свете, потому что бобра на левой руке Коэнам никогда не бывает достаточно. Как минимум — полный костюм гориллы, максимум — медленное превращение в мохнатое животное и гибель у подножия Эмпайр Стейт Билдинг. Духовность — страшная сила.
Еще немного бобры:
Первоклассники
Самая быстрая девочка
Страшные и тупые
И другая крупнокалиберная духовность