Public Enemies
США, 2009
Режиссер: Майкл Манн
В ролях: Джонни Депп, Кристиан Бейл, Ченнинг Татум, Марион Котийяр, Лили Собески, Стивен Дорфф, Джованни Рибизи, Лили Тэйлор, Мэтт Крэйвен
Назвать «Джонни Д.» байопиком не поворачивается язык. Не только из-за того, что слово слишком отвратительное; режиссер Майкл Манн показывает нам лишь последний год жизни великого грабителя, выбранные места из хроник пикирующего бомбардировщика, вспышки и всполохи на сетчатке самурая, идущего путем смерти. Диллинджер был убит агентами ФБР 22 июля 1934 года на выходе из чикагского кинотеатра «Биограф». Все начинается весной 1933 года, когда тридцатилетний Джон Герберт Диллинджер (Джонни Депп с высоко подбритым затылком), едва освободившись условно-досрочно, возвращается в тюрьму, чтобы помочь товарищам. Несмотря на идиотизм некоторых спасаемых, побег в целом удается, после чего банда Диллинджера, обзаведясь автомобилями Генри Форда и автоматами Джона Томпсона, начинает свои гастроли по американским банкам. Изящный и опасный, Джон по-брумелевски прыгает через банковские стойки, галантно укутывает заложниц в свое пальто, влюбляет в себя репортеров и гардеробщиц. Параллельно Джон Эдгар Гувер изо всех сил раскручивает возглавляемое им Бюро расследований, для чего объявляет грабителей банков главными врагами американского общества, привечает агента Мелвина Пёрвиса (Кристиан Бейл, в лице которого обнаруживается что-то приятно-ковбойское), метко стреляющего из винтовки по бандитам в яблоневых садах, и устраивает на Диллинджера тотальную охоту.
Из противостояния Деппа и Бейла вполне могла бы получиться вторая — в декорациях автоматных тридцатых — «Схватка», но Майкл Манн старательно вычеркнул из сценария любые намеки на такую возможность. Главным противником Диллинджера оказывается не агент Пёрвис, не Гувер и не Соединенные Штаты Америки. На протяжении двух с лишним часов экранного времени Джона Диллинджера уныло и неотвратимо убивает будущее — светлые мальчики-фэбээровцы, пахнущие молоком и никогда не бравшие в руки пистолета, черноусые, похожие на провинциальных парикмахеров мафиози, переключившеся на легальный бизнес; аналоговая матрица телефонных коммутаторов.
У героя Деппа нет будущего, о чем он немного навязчиво рассказывает всем подряд, и поэтому Диллинджер настолько чужой в этом мире, что его раз за разом просто не замечают — когда он ходит среди полицейских, арестовывающих его канадско-индейскую девушку (Марион Котийяр из «Такси» и «Жизни в розовом цвете»), сидит в кино, где зрители, послушные голосу диктора из киножурнала, крутят головами, пытаясь опознать в соседе преступника № 1, или заходит в отдел по борьбе с самим собой, чтобы поинтересоваться счетом футбольного матча. Но это не поможет ему спастись: кафкианские жернова нового мира оставят от него только тень на экранах мультиплексов. Тот факт, что «Джонни Д.» снят новомодными цифровыми камерами, выглядит только дополнительным издевательством. Если у «Схватки» Майкла Манна было некоторое сходство с «Наемным убийцей» Джона Ву, то «Джонни Д.» напоминает, скорее, «Красный круг» их общего учителя Мельвилля, где столь же усатый Ален Делон так же строго шел навстречу смерти. Джонни Депп и играет здесь по-делоновски скупо, отчего начинаешь задаваться вопросом, живой ли это вообще человек. Когда на экране кинотеатра «Биограф» появляются Кларк Гейбл и Уильям Пауэлл, в своих шляпах и усах кажущиеся двойниками и друг друга, и сидящего в зале Диллинджера, возникает подозрение, что Джонни Д. — такой же фантом, как и эти пятна света на экране, просто сгустившийся чуть плотнее. Будущее само сотворило своего врага, отмерив ему четырнадцать месяцев жизни и снабдив его безотказными автоматами и автомобилями конвейерной сборки, чтобы окрепнуть в войне с ним: ФБР, придумавшее легенду о страшных, как террористы, грабителях банков, буквально за несколько лет стало всемогущим.
Превратив Джона Диллинджера не просто в жертву, а в порождение обстоятельств, Майкл Манн убрал из этого мифа чуть ли не главную его составляющую — всенародную любовь к ловкому бандиту, грабившему ненавистные банки. В «Джонни Д.» попросту нет никакого народа, и мятущаяся псевдодокументальная камера Данте Спинотти, рисуя белые мимозы огня у автоматных стволов, очень удачно отвлекает внимание от, казалось бы, очевидного факта: мир Джона Диллинджера находится где угодно, но никак не в Соединенных Штатах 30-х годов. На экране не то что Великой депрессии с ее нищетой и голодом не видно — там и людей, одетых не в костюмы или вечерние платья, можно пересчитать по пальцам. О том, что в это время происходило в Европе, и говорить не стоит: вряд ли и сам Манн рефлексировал по поводу того, что снимает фильм с названием «Враги народа», действие которого начинается в 1933 году. Посторонние попадают в кадр уже в самом финале, когда к кинотеатру со всех сторон сбегаются журналисты и зеваки, чтобы поглазеть на мертвого героя. Их лиц мы уже не видим — камера уходит вверх, тени исчезают в клубах дыма. У будущего нет лица.
{{break}}
И еще о Джонни Д. в книге Брайана Барроу:
Другие знаменитые банды в ней тоже есть, и с первых же страниц выясняется, что они не просто работали в одно время с Диллинджером — многие бандиты были знакомы между собой, иногда вытаскивали друг друга из тюрьмы, а иногда, наоборот, помогали засадить коллег. Но это не мафия, ничего похожего — это стихийная, неорганизованная преступность, водовороты хаоса, полная анархия перед глазами разобщенной и коррумпированной полиции и населения, полного сочувствия и моральной поддержки.