Не говорить о войне, не видеть призраков

"Семейная тайна". Режиссер Клод Миллер

«Семейная тайна»
Un secret
Франция, 2007
Режиссер: Клод Миллер
В ролях: Сесиль Де Франс, Патрик Брюэль, Людивин Санье, Жюли Депардье, Матье Амальрик

Это была любовь с первого взгляда, но об этом не следует говорить. Это была любовь запретная, такая, что туманит голову, как вино, такая, от которой человек становится потерянным, мягким, несправедливым. Пьяным становится человек от такой любви, и об этом не следует говорить, потому что эта любовь как смерть.

Дитя, рожденное от такой любви, не будет счастливым, и оно не было счастливым. Тихий, задумчивый мальчик, хилый, не обаятельный, не похожий на мать вот ни столечко, да и на отца ничем особенно не похожий, кроме носа - правда, как раз носом отец не гордился. Наоборот, хотел бы иметь другой, прямой или курносый, и светлые волосы, и фамилию с другими буквами, только об этом говорить не стоит, это нехорошо и обидно.

Обидно, когда у тебя есть брат, но его никто, кроме тебя, не видит. Брат, который старше, сильнее, умнее, красивее, он прыгает с вышки как мама, улыбается как отец, его любят все-все-все. Правда, тальк с его ладоней не долетает до мата, а тепло его рук исчезает с железа турника раньше, чем тебя подсаживают на снаряд, где ты повисаешь как груша. «Висит груша – нельзя скушать, кто это? Это Франсуа!» – пошутила бы бабушка, будь она жива.

Бабушка умерла во время войны, потому что носила на одежде желтую звезду. Могла бы не носить – вот папа же не носил, и никто не догадался, что он не француз. Но об этом тоже не нужно говорить, только я не знаю, почему. Может быть, папа просто не хочет вспоминать войну, многие не хотят. Никто из взрослых не рассказывает о ней, кроме Луизы. Но Луиза вечно болтает всякие глупости, требует, чтобы я пил куриный бульон и женился на еврейской девочке. Однажды я сказал, что не хочу быть евреем, не хочу жениться на еврейке, а она заплакала.

Франсуа – сын Максима и Тани, французских евреев, которые познакомились во время войны. Отец не любит мальчика – это видно по выражению лица, с каким он смотрит на сына. Франсуа не умеет и не любит плавать, не может сделать подъем-переворот, вечно сидит в углу, читает или думает неизвестно о чем. Ничего общего с коренастым спортивным Максимом, кроме, пожалуй, фамилии. С первых минут напряженность в фильме становится все ощутимее, Франсуа старше, мать все задумчивее, и вот однажды соседка Луиза раскрывает семейную тайну худому сутулому подростку. Война входит в жизнь мальчика и производит такие же разрушения, что и в жизни его родителей пятнадцать лет назад.

Фильм Клода Миллера «Семейная тайна», снятый по одноименному роману Филиппа Гримбера выходит на экраны сегодня. В ролях – прекрасные французские актеры Сесиль Де Франс, Людивин Санье, Матье Амальрик. История не только о семейных тайнах, но и о Холокосте – французские евреи не избежали участи евреев других стран, трагедий на этой земле было не меньше, путь даже происходили они в декорациях буржуазного быта, под звон столового серебра и хрустальных бокалов.

Автобиографический роман Филиппа Гримбера, психоаналитика по профессии, Клод Миллер перевел на язык кинематографа и показал, насколько прошлое для коллективной еврейской памяти живее, чем настоящее. Все события военных лет и все воображаемые события в фильме сняты на цветную пленку, как бы говоря нам: вот реальность. Настоящее время, когда взрослый Франсуа ходит по городу в поисках отца, принимает в своем кабинете мальчика-аутиста или приходит домой, где на пороге его ждет мать – черно-белое, блеклое, почти неживое. Лица показаны в профиль, потерявшие цвет родители ни разу не посмотрят друг на друга.

Каждый, кто участвовал в экранизации романа, нашел для себя нечто, помогавшее вжиться в образ. «Моя бабушка во время войны укрывала евреев, хотя не была членом Сопротивления. Фильм предоставил мне возможность отдать дань памяти погибшим», – это говорит Людивин Санье. А вот Патрик Брюэль размышляет о своем герое: «Он борется с самим собой, потому что в своем желании интеграции и неприятии рока яростно отрицает свои корни, рискуя прослыть антисемитом. Он светский еврей, который отказывается склонять голову в предвоенной Франции и во время оккупации. Он очень требовательный отец. Но, прежде всего, это человек, схваченный судьбой, ставший жертвой желаний, которые оказались сильнее его».

Казалось бы, во времена трагической гибели миллионов любовь, ревность, измена не имеют права на столь пристальное внимание. Но Гримбер рассказывает историю, где первый взгляд глаза в глаза так же судьбоносен, как решение пришить на пальто желтую звезду. «Семейная тайна» – фильм прежде всего о личной истории, и только потом о Холокосте и Катастрофе. Самоидентификация, показывают зрителю Гримбер и Миллер, – вопрос не только национальности. Когда мы смотрим в глаза другого человека, мы ищем в них не новизны, а узнавания, возможности соединиться – с воображаемым ли, с потерянным, никто не знает наверное.

Другие семейные истории:

Жизнь за революцию
Ухо за талант
Все за долю сочувствия


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе