Kynodontas
Греция, 2009
Режиссер: Гиоргос Лантимос
В ролях: Мишель Вэлли, Александер Вулгарис
Белые стены, белые одежды. Голос, записанный на магнитофон, диктует: «Море — это вид мебели. Пример употребления: “Ты устал, сядь на море, отдохни”». Трое почти взрослых детей слушают, изнывая от скуки. Они хотят придумать новую игру, сложить новый пазл из старых деталей: белые стены, зеленая лужайка, белое, как будто выгоревшее солнце. Высокий забор по периметру ограждает детей от внешнего мира – там выжить может только взрослая, сформировавшаяся человеческая особь. Сформировавшаяся – это такая особь, у которой выпадает клык. Когда он вырастает заново, можно начинать водить машину, отцовскую машину, на которой тот уезжает каждое утро за забор, оставляя детей с матерью в мире, который сам и выдумал. Здесь у детей нет имен, у вещей странные названия, например, «зомби» – это маленький желтый цветок; кошка — самый страшный зверь, самолеты с неба время от времени падают на лужайку: маленькие белые пластмассовые игрушки. Тихий семейный рай без телевизора, супермаркетов, алкоголя, наркотиков. Греческий режиссер Гиоргос Лантимос за фильм «Клык» год назад получил на кинофестивале в Канне главный приз конкурса «Особый взгляд». На этой неделе фильм вышел в российский прокат.
Очень светлая, иногда слепящая глаза картинка, медленное, тягучее действие, недопроявленные характеры персонажей. Две сестры — старшая активнее и любопытнее, младшая пугливая и ласковая. Их брат — скованный жесткой отцовской дисциплиной великовозрастный ребенок, к которому отец регулярно привозит женщину для гигиенического секса. Стареющая мать, когда-то давно согласившаяся на этот дикий эксперимент — запереть семью за высоким забором. Но спрятаться не удается. Сначала на территорию этого самодельного заповедника проникла кошка. Затем — благодаря девушке из большого мира — в дом попали видеокассеты с фильмами «Рокки» и «Челюсти». Зритель не видит самих фильмов, но узнает сцены из них, глядя как Старшая боксирует, искривляя губу и рыча в манере Сталлоне или как в бассейне изображает огромную зубастую тварь, подбираясь к животу брата. Кино проникает в этот патриархальный мир, лишенный соблазнов, чтобы сделать свое дело: показать другую реальность, иную жизнь. Для Старшей оно становится откровением большим, чем первые поцелуи с женщиной и инцестуальный секс с мужчиной. Для отца это очевидный крах. Его вселенная больше не герметична, он больше не бог.
На вопрос, как и почему он решил снять такую историю – завораживающе-страшную псевдореалистичную семейную драму – Лантимос отвечает:
Мы решили снять такой фильм два года назад. Тогда мы с моим другом Эфтимисом Филиппу, с которым написали сценарий, как раз искали какую-нибудь идею для фильма. Я придумал все это, когда говорил с друзьями о будущем института семьи. Мне было интересно, изменится ли что-нибудь, если семьи будут вечно существовать в таком виде, как сейчас. И потом я подумал, куда может привести желание пойти на все ради сохранения семьи. Сделать так, чтобы все члены семьи навечно были вместе.
Эта история легко могла оказаться историей религиозной семьи, запертой в ортодоксальном квартале, или историей средневекового гетто, откуда нет выхода без позволения старейшин. Подобный сюжет использовал Найт Шьямалан в «Таинственном лесе» (The Village), где жители маленького поселка живут одной общиной посреди ужасного леса. У Шьямалана главным были «Те, чье имя не называют» – чудовища, выходящие из леса по ночам. Лантимоса интересуют не чудовища из леса, а границы мира живущих за забором детей: их игры, попытки бунта, способы заполнить лакуны крошечной вселенной. Однажды оказавшись за воротами рая, люди ищут способ вернуться обратно. Зачем — ответ всякий раз иной. Как — ответ всякий раз один: построить забор и притвориться, что остального мира нет. Всегда – на входе и на выходе – требуется отдать часть себя в обмен на что-то иное. Невинность, безмятежность, глаз или руку, или вот как здесь — клык, «собачий зуб». Без жертвы нельзя: этот символический обмен фиксирует не только этапы инициации или деспотизм Создателя, но и гармонию вселенной, где ничто не появляется ниоткуда. Гнев богов или их милость нужно заслужить, герои фильма это знают и пытаются получить ответ на каждое свое движение: хорошие манеры за столом – похвала, нападение на близкого человека – наказание, убийство кошки — не сомневайся, следующее впечатления будет еще ужаснее.
Пока у тебя не выпал клык, ты не можешь выходить по ночам из дома, не можешь сделать ни шагу за забор, бросать наружу предметы, смотреть кино, танцевать и петь. Ты можешь лаять по команде и нырять в бассейн тоже по команде. Можешь идти на зов своей матери с завязанными глазами или по ее знаку в постель к своему брату. Чтобы стать взрослой особью, тебе нужно дождаться, пока выпадет клык, — или не ждать и выбить его чем-нибудь тяжелым. Чугунной гантелей, например. Будет больно, пойдет кровь, зато в тебе появится брешь, которую ты сможешь заполнить чем захочешь: фильмами, пением, акулами, другими людьми. И есть шанс, что тогда твой бог больше не заставить тебя лаять, стоя на четвереньках.
{{break}}Другие дисфункциональные семьи:
Братские узы
Серьезный человек и толпа его странных родственников
Адреналинозависимые