Кто-кто в чемодане сидит

«Мне бы в небо», режиссер Джейсон Райтман

Мне бы в небо
Up in the Air
США, 2009
Режиссер: Джейсон Райтман
//**В ролях:** Джордж Клуни, Вера Фармига, Мелани Лински, Джейсон Бэйтман

Человек складывает чемодан, едет в аэропорт, садится в самолет. Летит, прилетает, проводит полдня в городе и снова поднимается в небо, чтобы лететь в другой город. Человека зовут Райан Бинам, он специалист по увольнениям. Его работа – приехать на фирму, где планируются сокращения, и сделать самую грязную часть работы: сказать человеку, что его увольняют после десяти-пятнадцати лет честной службы. Люди, как правило, этим сообщением бывают раздавлены. Бинам, как правило, увольняет за день человек двадцать. Но его образ жизни позволяет забыть о людях, которых он уволил, – перелеты, гостиницы, рестораны и арендованные машины стирают неприятные воспоминания вместе с личной историей.

В этом очаровательном фильме несколько сюжетных линий: новая сотрудница в фирме Бинама, которую он должен «натаскать», женщина-мечта, которую Бинам встречает в аэропорту, сестры Бинама, одна из которых разводится, а вторая выходит замуж. Линии пересекаются, но как-то неубедительно, оставаясь как будто на разных этажах бытия и сознания, объемная картинка не складывается, цитаты из «Амели» не умиляют, песенки а-ля «Миссис Робинсон» толпятся и наступают на ноги.

Главный герой Райан Бинам хорош собой, циничен и вполне наслаждается жизнью: его радуют привилегии, положенные за налетанные мили, золотые карточки постоянного клиента, он знает хорошую забегаловку в любом городе и часами может рассказывать об аэропортах, где правильные точки пересадок. С собой у него только дорожная сумка на колесиках, ноутбук в чехле и легкость в сердце. Джордж Клуни в этой роли идеален – последний голливудский холостяк из секс-символов девяностых, еще не старый, но уже не мальчик, с жизненным опытом и принципами, который перелюбил полтора десятка женщин с именем, еще столько же официанток, и веет где хочет – это история про него. Профессия у Бинама, конечно, неприятная, но если подумать, всеобщая ненависть – все равно, что всеобщая любовь, то и другое всего лишь неразличимый гул толпы. От этого гула кажется, что история Райана Бинама об одиночестве, но давайте отвлечемся от персоналий – окажется, что это сага о последних кочевниках наших дней.

Прямые предки Райана Бинама – какие-нибудь средневековые номады, чья ментальность предполагает специфическое восприятие пространства и времени и особую материальную культуру. Цель и смысл жизни для Бинама – бонусные мили, каковых он стремится набрать десять миллионов. Эфемерная ценность, не ощутимая ни руками, ни сердцем, воплощенная в черной именной карточке – полная противоположность виллам, картинам, шикарным тачкам и воспитанным детям. Бонусные мили – это не цифры пробега, это летопись.

В отличие от туриста, забывающего название бара сразу после оплаты счета, настоящий кочевник помнит, в какой забегаловке его год назад оставили без сдачи, а в какой – угостили бесплатным коктейлем. Он знает, что когда-нибудь дорога приведет его сюда снова, и не забывает ничего. Даже профессия Бинама – специалист по корпоративным сокращениям – подразумевает склонность к убийству и варварское равнодушие к чужим судьбам. Его часто спрашивают: «Ты как спишь-то после этого? Увольняешь людей, у которых кредиты, дети, пожилые родители, – совесть по ночам не мучает?» Да ну ладно вам, не надо драматизировать. Это сегодня корпоративное сокращение подразумевает трехмесячную зарплату и еще полгода страховки. Лет пятьсот назад вас бы просто зарезали в собственной постели. И потом, увольнение – хороший повод научиться играть на скрипке, вы же всегда хотели, нет?

Вот так, кривовато улыбаясь, кочевой образ жизни пытается вписаться в современную оседлую культурку, и до какого-то момента ему это вполне удается – Бинам, конечно, не смотрит кино и не берет кредиты, но галстуки покупает исправно и в рестораны ходит с удовольствием. Привилегии постоянного клиента – дивное изобретение человечества – встраивают его в круговорот материальных благ. Его имя заносят в специальные списки и радостно встречают по ай-пи, как раньше мог бы узнавать в лицо начальник заставы. Электронная память и физическая свобода – это ли не счастье? Понятно, что когда новый сотрудник фирмы Райана предлагает отменить дорогостоящие перелеты и увольнять людей посредством видеочата по сети, Бинам приходит в бешенство. Это же все равно что привязать номада за ногу к дереву, дичь и ужас, орел в неволе.

В контексте дихотомии кочевого и оседлого образа жизни евреи, как обычно, умудряются занимать сразу обе позиции. Они вроде бы по всем признакам народ кочевой: святыни – свитки Торы – носят с собой, всегда готовы к дороге, деньги при прочих равных предпочитают вкладывать в банки, а не в недвижимость. Но легкости в них нет: они знают, что изгнаны, а не ушли по своей воле. Когда-то дом у них был и должен появиться снова. Именно эта нация складывает в свой рюкзак все мелочи из комода и ящиков стола, собирает всех двоюродных братьев и сестер, запихивает в чемодан бабушкин капор и дедушкин талес – даром, что там, куда мы летим, нам выдадут новые одноразовые. Согнувшись под тяжестью прошлого, евреи сотни лет брели по пустыне, набирая бонусные мили. Может быть, поэтому Израиль многим из них кажется – а порой и становится – всего лишь еще одним перевалочным пунктом по дороге из России в Америку, из Азии в Европу – ну, да, через Ближний Восток, зато дополнительный дьюти-фри в аэропорту пересадки.

Что же до Бинама, то по идее, он должен вымереть как мамонт, все к тому идет. Но тут возникает этическое противоречие – бесчеловечно увольнять людей по Сети, так же гнусно, как бросать девушку по SMS, а потому всегда будет нужен какой-нибудь варвар с кривой улыбкой, способный появиться быстро, убить нежно, исчезнуть незаметно.

И другие профессионалы-кочевники:

Специалисты по телесным утехам
Специалисты по фантазмам
Специалисты по карам господним


{{break}}


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе