Грохотали

"Ливан", режиссер Самуэль Маоз

Ливан
Израиль, 2009

Режиссер: Самуэль Маоз
В ролях: Йоав Донат, Итай Тиран, Ошри Коэн, Михаил Мошонов, Зохар Штраус

Первая Ливанская война. Израильский танк, в котором на свое первое задание отправляется новобранец Шмулик, должен пройти через город. Вроде бы просто, но танк умудряется заблудиться, и теперь главная задача солдат – выбраться хотя бы куда-нибудь и не умереть по дороге. Выбираются они туда же, откуда начинали путь. Получается роуд-муви вглубь войны – и обратно.

Фильм построен на эффектном приеме, вполне подходящем для независимого кино, и вместе с тем это фильм абсолютно зрительский. Такое сочетание уже позволило «Ливану» заработать «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и сделало его серьезным претендентом на премию «Оскар».
Прием очень сильный и очень простой: весь фильм снят внутри танка, а почти все, что творится за пределами танка, показано через прицел. Прицел и становится главным героем фильма. Чем глубже танк погружается в войну, тем больше трещин появляется на прицеле, и жизнь «снаружи» кажется все более изломанной, разбитой. В железной коробке танка солдаты изнывают от страха и бессмысленности всего происходящего.

Вокруг них – такой же Ливан, как Прага в романе «Прага» Артура Филлипса, или Франция в фильме «Франция» Сержа Бозона. То есть, речь идет о внутреннем Ливане. Для поколения Маоза это просто синоним слова «война». Не место действия, а место военных действий.
Самуэль Маоз сам воевал на той войне, так что фильм отчасти автобиографичен. Не зря режиссер начинает любое интервью с рассказа о том, какого числа и какого года он, двадцатилетний паренек, впервые убил человека. Однако его кино выводит частный опыт на высокий уровень абстракции. Это фильм о любой войне, о любом танке, любом новобранце.

В «Ливане» есть несколько очень сильных эпизодов: например, выясняется, что мертвец на военном жаргоне – «ангел», и в какой-то момент люк открывается, впуская белый слепящий свет, это за «ангелом» пришли сверху. Финальный кадр со ржавым танком, впервые показанном со стороны, посреди поля подсолнухов, – вообще высокое искусство. Маоз, правда, все планы держит чуть дольше, чем того требует ритм, и нагоняет чуть больше кровавого пафоса, чем необходимо.

В «Вальсе с Баширом» герой честно говорил: я не помню, как все это было, – и подменял реальность чудовищными, искореженными, психоделическими образами. В клаустрофобическом «Бофоре» противник казался инопланетным невиданным разумом, а «нашим» помогали манекены, пылающие в финале фильма адским огнем. Маоз отказывается от психоделики и не признает несовершенства памяти. Вместо реальных воспоминаний – или это и есть реальные воспоминания? – он берет все штампы из военных фильмов и показывает их через прицел. Причем делает это не осознанно, не для того, чтобы расстрелять стереотипы и остаться с правдой. Просто в фильме о войне должны быть умирающие животные, обезумевшие от горя матери, потерявшие детей, мудрые старики. И, конечно, в фильме о войне солдат, попросивший позвонить родителям, – вы понимаете, что происходит с таким солдатом. Очень зрительское кино. Все как у больших спилбергов.

Это его и портит. Допустим, это фильм, снятый «изнутри», то есть предъявляющий чувства и эмоции новобранца, впервые глядящего в прицел на настоящие военные действия. Но такой новобранец не будет разглядывать плачущего ослика с развороченным боком и ждать, когда осликова слеза доползет до кинематографически выверенной точки на морде. Можно, наоборот, решить, что Маоз запирает самого зрителя в танке, и это сам зритель смотрит в прицел на все то, что обычно и ожидает увидеть в фильме о войне. Но тогда в «Ливане» есть только эффектный прием, наложенный на голливудские стандарты.
В любом случае, это постоянное заигрывание со зрителем не дает полностью войти в фильм. Все время кажется, что Маоз начинает свой рассказ не со слов: «Я не могу не рассказать вам об этом» или «Я не знаю, как об этом рассказать», а со слов: «Ну, так что вы хотите от меня услышать?»

И дядька «Оскар», однозначно, дополнит утренний пейзаж.


{{break}}

И другое израильское фестивальное кино:

Пластилиновая любовь
С другой стороны проволоки
Еще десять хороших фильмов


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе