Человек с фонариком

«Знамение», режиссер Алекс Пройас




Тема: Конец света с последующим симпозиумом
Они жили долго и счастливо
Вытянуть нерв, выдавить слезу
– Человек с фонариком




«Знамение»
Knowing
США — Великобритания, 2009
Режиссер: Алекс Пройас
В ролях: Николас Кейдж, Роуз Бёрн, Чэндлер Кентербери, Лара Робинсон, Надя Таунсенд

Они, конечно, кричат, что Николас Кейдж пал ниже некуда (они после каждого фильма так кричат). И что это кино — пропаганда сайентологов. И что логических дыр в сюжете столько, что по сравнению с ним швейцарский сыр сойдет за броню линкора. И это, разумеется, более или менее правда (может быть, кроме сайентологов).

Тут полагается сказать «но», но откуда возьмется «но»? Сколько можно сочинить оригинальных методов покончить с этим миром? Наша благословенная планета предоставляет не слишком обширный ассортимент стихий, и некоторые неважно выглядят на большом экране (с воздухом, например, возможны проблемы). Поэтому работаем с тем, что есть, и надеемся, что сложится.

Вот что есть в этом кино: девочка-пророчица; капсула времени; отец-одиночка; мать-одиночка; астрофизика; вспышки на Солнце; горящий лось; автомобильные погони; пожары; огненное цунами; рухнувший самолет; метро; цифры в изобилии; отправитель религиозного культа (в эпизодической роли); зловещие блондины в черных плащах (и ботинках); три кролика (два белых и серый); дерево, с которым мы, кажется, уже встречались; паникующие толпы; смачно уничтоженный Нью-Йорк; Ноев ковчег, построенный по современному принципу распределенных систем; и человек с фонариком.

Вот чего в этом кино нет: зрелищного героизма; супергероя; секса; полных семей; мужской дружбы отца и сына; наводнений; роботов; войны; ядерной зимы; переселения душ; и — прячьтесь, сейчас будет спойлер — хэппи-энда.

Вот что нам дают понять в этом кино. Что мистический, магический и прочий религиозный опыт целиком постигается за три поколения: первое поколение этот опыт принимает (чему способствуют незваные голоса в голове либо просто профессиональное знакомство с Господом Богом), второе яростно отторгает, третье переосмысляет и наконец действует, из этого опыта исходя. Что как ни спасай человечество, в итоге оно окажется в Эдеме, и посреди Эдема — где бы он ни был, хоть в соседнем дворе, хоть в иной галактике — непременно произрастет дерево, а чем кончаются такие истории, мы знаем: в зависимости от того, на какую главу Берешит мы ссылаемся, кто-нибудь либо съест лишнего, либо лишнего выпьет. Что обретение веры в жизнь вечную — важная задача ученого, но каким именно образом он обретает веру, нам никто не объяснит; вероятно, создатели фильма и сами не понимают, а может, выдают за обретение веры эйфорию и последующий фатализм, естественные для человека, который за несколько часов до неотвратимой гибели обнаружил, что мироустройство разнообразнее, чем он внушал студентам. Что мы, пожалуй, недооцениваем адаптивные способности кроликов. И наконец, что спасение даруется не за праведность, но за слух (которому не помеха слуховой аппарат): услышал зов — спасен, не услышал — тебя не возьмут, даже если разрыдаешься у них на глазах от общего нервного истощения.

Два часа по экрану бродит человек с фонариком, Джон Кёстлер, как Диоген, который не то чтобы отчаялся найти человека — просто никак не может выстроить себе стройную систему приоритетов. Видимо, разница в размере светового пятна: от походного фонаря на батарейке получается слишком узкий луч. Сначала Кёстлер носится по городу, задает вопросы, на которые почти никто не отвечает ему внятно и вообще никто — сразу; потом, размахивая палкой, бегает по лесам, по перрону метро, по улицам Нью-Йорка; потом как угорелый мчится по дорогам. Его передвижение в пространстве приобретает некие признаки осмысленности только под конец — но это неудивительно: мост пуст, стекла в машине подняты, по радио — «Аллегретто» из седьмой симфонии Бетховена, а финал и титры близки как никогда.

Луч фонарика выхватывает что может, — он очень старается. Гладкие камешки, которые зловещие блондины в черном оставляют там, где побывали; цифры, нацарапанные на двери полвека назад; накарябанные на дне кровати два слова приговора; цифровые кластеры на листке из капсулы времени; женский труп в «скорой помощи»; силуэты в лесу. Человек с фонариком не может тягаться с существом, которое открывает рот и кричит светом. Естественно, пред ликом обладателя таких талантов человек с фонариком выглядит несколько по-дурацки.

Впрочем, фонарик выгодно отличает Кёстлера от всех остальных персонажей: Кёстлер хотя бы что-то ищет и пускай петляет чрезмерно и мечется, как луч этого самого фонарика, по крайней мере — движим некой задачей (понять, что происходит; предупредить людей; спасти сына). Траектории остальных непостижимы, поскольку остальные не движутся, а вибрируют. Два часа на экране суетятся броуновские молекулы: несколько активных и толпа пассивных, которые вздрагивают, лишь соприкоснувшись с Кёстлером или предприимчивыми блондинами в черном, а иногда, с ними соударяясь, в панике шарахаются в случайном направлении. Глухая к голосам дочь первой пророчицы Дайана Уэйленд мчится по дороге, отчаянно рыдая, зачем-то увозит от Кёстлера не только собственную дочь, но и Кёстлера-младшего. Сестра Кёстлера, друг и коллега Кёстлера возникают и растворяются, словно их нечаянно вытолкнули на сцену или ненароком направили на них фонарик, нажали кнопку, а потом спохватились и выключили. Даже Калеб — центральный персонаж, строго говоря, — появляется и исчезает в поле зрения отца манером до того чудесным и малообъяснимым, что отцовская любовь Кёстлера, от которой тот в итоге рыдает, глядя в небеса, отчасти вызывает сомнения.

За человека с фонариком радуешься в двух эпизодах (в обоих он без фонарика). Первый раз — когда Кёстлер расчисляет систему в послании из прошлого и проводит бессонную ночь за проверкой своей гипотезы: рисует кружочки на доске, гуглит цифры, сверяет данные. Ученый человек занят делом; сердце радуется. И еще в конце, когда финал уже совсем близок, смотришь на четырех человек, два поколения, обнявшихся у окна, за которым стремительно светлеет — быстрее, чем полезно для здоровья, — и думаешь: наконец-то. Наконец-то они перестанут мельтешить. Какое это будет для них облегчение.

Эксперимент завершен. Бульон, в котором мы наблюдали броуновское движение, выплеснут в окошко. Предметное стекло тщательно вымыто и подвергнуто тепловой обработке (при очень высоких температурах). Микроскоп убран в шкаф. Блондины в черном собирают вещички и отправляются на работу.

Блондины в черном работают в Голливуде — они члены тайной магической секты кинорежиссеров. Их эксперимент снова провалился. Примерно стотысячный раз они транслировали нам свое немудреное послание. Старались говорить доходчиво. Сопровождали свои тезисы наглядными иллюстрациями. Студенты, однако, опять попались нерадивые. Они рассуждают о падении Николаса Кейджа и швейцарском сыре. Астрофизику не изучают. Танах не читают. Даже аккумуляторы для фонарика не зарядили. Ну ничего. Это же не последний апокалипсис, в самом деле. Есть разные методики, а Господь обещал, что не будет только потопа.


{{break}}

И другие способы все это прекратить:
Не вижу ваши ручки
Каждой твари по паре
Сидя на красивом холме




Тема: Конец света с последующим симпозиумом
Они жили долго и счастливо
Вытянуть нерв, выдавить слезу
– Человек с фонариком




    • Вытянуть нерв, выдавить слезу

      Сегодня / Пули над Бродвеем Иван Первертов 18 ноября 2009

      Поднаторев в разрушении городов и материков, Эммерих попробовал на прочность всю планету целиком и нашел ее неустойчивой. Теплой. Влажной. Он разукрасил спецэффектами старый сценарий спасения от глобального бадабума. В новом блокбастере земная кора трескается, после чего большая волна покрывает все живое, бабы плачут, дети кричат, мужики спрашивают, где карта.

    • Они жили долго и счастливо

      Дина Суворова 18 ноября 2009

      Никого не смущает, что обещанный конец все никак не наступит. Наоборот — это повод придумывать новые ужасы, проводить все более сложные расчеты, которые при этом основываются, как правило, на очень старых принципах: магия цифр работает сама на себя.

     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе