But Why?

"Мой сын, мой сын, что ты наделал", режиссер Вернер Херцог

Мой сын, мой сын, что ты наделал
My Son, My Son, What Have Ye Done
США, 2010
Режиссер: Вернер Херцог
Продюсер: Дэвид Линч
В ролях: Майкл Шэннон, Уиллем Дэфо, Грейс Забриски, Хлое Севиньи, Брэд Дуриф, Удо Кир

Вернер Херцог в 2010 году представил на кинофестивале в Венеции сразу два фильма: «Плохой лейтенант» с Николасом Кейджем и «Мой сын, мой сын, что ты наделал». О втором сегодня и поговорим. Херцог называет его «хоррор без крови и бензопилы, но со странным, безымянным страхом, который вползает в тебя». Сценарий написан на основе реальных событий: студент по имени Марк Яворски зарубил свою мать старинной саблей, будучи под впечатлением от участия в постановке «Орестеи» Эсхила. Следователя по делу сыграл Уиллем Дефо, продюсером фильма выступил Дэвид Линч.

Греческая трагедия снята в декорациях современной Америки. Главный герой Брэд Маккаллум – бывший баскетболист, великовозрастное дитя, окруженное душащей заботой одинокой матери. Она выбирает ему одежду, готовит еду, входит в комнату без стука, даже когда у мальчика в гостях его девушка. Необщительный странноватый парень все понимает про гиперопеку, глухо раздражается, но ничего не может поделать: он любит мамочку и не хочет ее расстраивать. Это, впрочем, не мешает ему недовольно комментировать действия матери в присутствии девушки, но освободиться от любви и заботы он не в состоянии. Когда девушка предлагает ему переехать из материнского дома, Брэд предлагает купить соседний дом. Или дом через дорогу. В крайнем случае, дом на соседней улице.

В греческой трагедии основные мотивы – проклятие рода и кровная месть. За смерть Агамемнона, убитого собственной женой, мстит его сын Орест, прибывший в Аргос вместе с сестрой Электрой. Убить мать Оресту велит бог Аполлон, и уклониться от этого деяния невозможно. Дальше Ореста начинают преследовать Эринии, дочери Ночи, мстительницы за пролитую кровь родственников. В финале Ореста ожидает ареопаг – суд во главе с Афиной Палладой. Голосов «за» и «против» Ореста оказывается поровну, Афина отдает свой – решающий – в защиту Ореста и Аполлона. Орест оправдан, Эринии превращаются в добрых богинь, которым люди будут молиться в трудные минуты. Историческая основа этой трагедии – распад родового строя и создание государства в Греции. Эсхил отправлял своего героя к Афине, ставя во главу всего разумное управление, мудрость и милосердие, и в первую очередь – прекращение родовых распрей.

Херцог, прежде всего, переносит действие трагедии в Америку и вместо богини Афины снабжает своего героя другим божеством: поп-культурой. Брэд Маккаллум слышит голос бога, и голос этот – хриплые напевы старого фолк-исполнителя, поющего о том, что его миссия — нести слово божие. Выглядит этот бог как пожилой негр с банки овсяной каши – ее еще иногда называют «геркулес». Греческие боги, таким образом, подобно иным богам из романа Нила Геймана «Американские боги», превратились в названия торговых марок, в лица на рекламе, в искаженные записью голоса.

Подобное превращение ожидает и главного героя. Если Эсхил убивал мать по воле Аполлона, то Брэд Маккаллум ведом безумием, и, если угодно, современной культурой. Мать из фигуры эпической – убийцы и жертвы одновременно – становится хрестоматийной идише-мамой, несчастной женщиной, или, если хотите, чудовищем из хичкоковских фильмов.

Перед съемками Херцог как честный человек и настоящий документалист встречался с Марком Яровски, и – какая ирония – обнаружил, что прототип его героя, выйдя из психиатрической лечебницы, выстроил у себя в трейлере алтарь фильму Херцога «Агирре, гнев божий». После этого режиссер прекратил всякое общение с Яровски и занялся созданием собственной реальности.

Герой Херцога встречает полицейских в доме, стены которого разрисованы фламинго, две живые птицы живут у него во дворе, старинный меч самурайского вида Брэд берет у своего дяди, владельца страусиной фермы. Таким образом, на пути к безумию его сопровождают гротескные существа невозможного цвета и свойств; отдельной вставкой идет история о карлике и гигантском петухе – и это не линчевский карлик из вигвама, а персонаж из другой истории Херцога, от которой ему когда-то давно пришлось отказаться, чтобы никого не обидеть.

Птицы, которые не летают, так же неестественны, как мужчины, которые не взрослеют, однако и птицы такие, и люди – обычное положение вещей в нашем мире. Убийство матери с этой точки зрения выглядит, в общем, логичным и единственно возможным способом для Брэда стать свободным и взрослым.

Слоган фильма «Загадка не в том, кто. Но – почему?» («The Mystery Isn't Who. But Why») отсылает нас к другому фильму Херцога, документальным «Встречам на краю света», часть которого была посвящена пингвинам. Они, оказывается, тоже сходят с ума: время от времени один пингвин отделяется от своих товарищей, спешащих к океану за рыбой, разворачивается и уходит в ледяную пустыню. Там его не ждет ничего, кроме смерти. Если этого пингвина поймать и унести обратно к стае, он развернется и снова пойдет прочь от гнезда и пищи. Во «Встречах на краю света» Херцог на своем незабываемом английском языке рассказывает все это за кадром, пока камера следит за уходящей в белую даль свихнувшейся птицей. Когда Херцог произносит слова «…лучше его не трогать, он все равно уйдет. Но почему?» (But why?), пингвин останавливается, оглядывается и несколько секунд смотрит в камеру. Потому что.

Телепремьера фильма «Мой сын, мой сын, что ты наделал?» на канале «Премьера» в среду, 26 января в 22:15.

Еще Вернер Херцог:

Пол Кронин, книга интервью с Вернером Херцогом


     

     

     


    Комментарии

     

     

     

     

    Читайте в этом разделе