Jeremiah
США — Канада, 2002–2004
Создатель: Дж. Майкл Страчински
В ролях: Люк Перри, Малколм Джамаль-Уорнер, Шон Эстин, Питер Стеббингс, Байрон Лоусон, Ким Хоторн, Ингрид Кавелаарс, Кэндайс Маклюр
«Иеремия» — последний на сегодняшний день телевизионный проект Дж. Майкла Страчински, человека, который придумал и снял «Вавилон 5». Очень приблизительная экранизация одноименного комикса бельгийского художника Херманна (Херманна Хуппена). Говорят, комикс не прижился вне Европы, потому что в Европе комиксы читают по-своему. А Майкл Страчински после закрытия «Иеремии» решил пока завязать с телевидением. Из космического взрыва красок «Вавилона 5» и «Крестового похода» через болотную гамму «Иеремии» к тому, что обитает на белой бумажной странице, — романам, рассказам, сценариям, комиксам. («Подмена» Клинта Иствуда снималась по его сценарию, а в 2011-м выйдет фильм Кеннета Брана «Тор», снятый по сюжетам Страчински для одноименного комикса.)

Старикам в этом обществе места нет — эпидемию пережили только те, кто находился «в поре невинности»: на земле остались одни дети. С тех пор прошло пятнадцать лет, дети выросли, им сейчас нет и тридцати. О том, что происходило в эти годы, мы знаем мало, но догадаться нетрудно. Все читали «Повелителя мух» — логично предположить, что слабейшие не выжили.
В новом мире, построенном разочарованными детьми, мало кто верит в Бога — миллионы малолеток, внезапно потерявшие родителей, не склонны верить в высший разум, справедливое воздаяние и прочие божественные функции. На детей обрушилась казнь египетская, но дети точно знают, что они не египтяне и ничего дурного не сделали — не желали, да и не успели. Смерть матери, отца, старших братьев и сестер не слишком способствует богоискательству — а вот богоборчеству способствует весьма.

Все пятнадцать лет Иеремия скитается. Вскоре после эпидемии он потерял младшего брата — мальчика убили, когда тот с голоду попытался украсть какой-то кусок. Сейчас у Иеремии есть ангел-хранитель — таинственный посланец, возникающий вдруг и исчезающий внезапно, и посланца зовут Иезекииль (тут нам стоит насторожиться). По ходу дела у Иеремии появляются друзья и соратники, которых в итоге он же и поведет в будущее, уж какое оно ни будет. О судьбе отца и матери Иеремии ничего не известно, но пятнадцать лет маяком ему служат слова «Сектор “Валгалла”» — некая правительственная — очевидно, военная — организация, и если отец жив — скорее всего, он там.

Кроме того, в этой истории есть настоящий пророк, явившийся к шапочному разбору уже после катастрофы.
Странно ожидать, что мир, погибнув, возродится совершенно прежним. Молодая поросль, одним ударом лишенная корней, старается сохранить иерархии, привычки, принципы, которые с детства помнит, но тогда по малолетству не поняла. Процесс называется воссозданием, однако в действительности это новое рождение, и в отсутствие живой связи с прошлым в мире что-то надламывается. Что-то не так, и пророки — вовсе не те, кто ими кажутся. Два названных брата, никогда в жизни друг друга не видевшие, Иеремия и Иезекииль, бестолковые эмигранты из Танаха, в основном бродят во тьме. Иеремия вообще к провидчеству не способен — он ищет отца, но его гонит скорее животный инстинкт брошенного звереныша, чем осознанная необходимость. Иезекииль старается оградить Иеремию от встречи с отцом — Иезекииль понимает, что делает, но, в отличие от своего ветхозаветного тезки, не в силах внятно объясниться. Иезекииль уходит со сцены вовсе, Иеремия добивается своего и выясняет, что успех его поисков чреват массовой гибелью, — и вот тут является подлинный пророк. Пророком, который понимает все и глаголет божественную истину, однако не способен ничего изменить, выступает совсем другой человек, пришибленный шибздик, и его никто не принимает всерьез.

Никто не хочет быть пророком — это тяжелая общественная нагрузка с высоким фактором риска, сопряженная с чудовищным стрессом. Мистер Смит не просился Богу в собеседники — Мистер Смит был юн, в отчаянии и вообще-то просто хотел утопиться. В Бога он не верил — «но Бог, кажется, этого не заметил». Если Богу охота поговорить, он выбирает себе собеседника сам, выуживает его из озера, и у неудачливого утопленника выбора больше нет.
И тут слышу голос: «Еще не пора. Еще не пора. У нас работа не закончена». Я разозлился, говорю: «Да иди ты», — я ведь понял, кто это. Я же помру вот-вот — ясно, чей это голос. «Иди ты, — говорю. — Ты от нас сбежал. В мире только боль и страдания, а ты сбежал, и посмотри теперь на нас. Посмотри, во что мы превратились, — это все ты допустил». А голос говорит: «Я понимаю. Я все понимаю. Меня долго не было, но я вернулся. Все услышат глас мой, и ты будешь гласом моим».

Бог говорит: «Пригнись, уходи, не беги, слушай, не прячься — не спрячешься». Бог говорит: «Теория фракталов». Бог говорит: «Люди, до вас что, дошло только сейчас?» Пророка зовут Мистер Смит, и он говорит, что Бог передает вам привет.























-
В тоске по Иеремии
Сегодня / С другого берега 24 февраля 2011
(перевод: )Иеремия жил в тот период, что завершился уничтожением Первого Храма. Карьеру свою начал с грез о воссоединении царств Иудеи и Израиля, потом пророчествовал разрушение и напоследок испустил скорбный вопль. Придя к выводу, что нация пала дальше некуда, пророк советовал покориться владычеству Вавилона, отказавшись от еврейского политического суверенитета. Современники-патриоты полагали его изменником, а потомки спустя столетия объявили отступником, предавшим один из главных принципов сионизма.